大將軍曹弘毅攜一雙兒女——兒子曹元澈、女兒曹元儀，正往北疆赴任。他心中明鏡似的，北疆風霜苦寒，遍地艱難險阻，哪裡比得上江都的繁華溫潤？可江都王蕭景琰既點了他的將，這份鎮守邊疆的重任，便容不得半分推託。
馬車轆轆，車廂內靜得能聽見窗外風過草梢的輕響。曹元澈與曹元儀相對而坐，彼此無言。曹元儀瞧著兄長緊鎖的眉頭，那眼底翻湧的沉鬱，如何不知他心底的癥結。
“哥哥，”她終是先開了口，聲音壓得低柔，“此處並無外人，妹妹與你說句掏心窩子的話。江都王妃固然好，可她終究是王爺的妃，你與她之間，從根上便隔著萬水千山，斷無可能。與其一味沉溺在這無望的愁緒裡，倒不如早些振作起來。”
她頓了頓，目光懇切：“王爺此番調我們舉家往北疆，一來是信重爹爹，要他穩固邊防；二來，何嘗不是對哥哥你……存著幾分忌憚呢？”
曹元澈那張素來俊朗的臉龐上，愁容愈發濃重。妹妹的話如針，刺破了他強撐的平靜——他又何嘗不明白這道理？可這世間女子千千萬，又有誰能及得上沈夢雨半分？
他心頭一陣抽緊，轉而念及江都王府裡的情形：前些日子，王爺才剛納了五位美人入府，群芳環伺之下，沈夢雨往後的日子，又該是何等難捱？
一念及此，那沉甸甸的愁緒裡，又添了幾分說不清道不明的牽掛，像蛛絲般纏得他喘不過氣。
與此同時，江都王府的明正院裡，沈夢雨屏退了所有伺候的人，獨自在書房中作畫。
案上宣紙鋪開，她握著畫筆的手似有若無地移動，墨色在紙上隨意暈染。不過寥寥數筆，一個輪廓分明的俊美男子面容己躍然紙上——劍眉入鬢，目若朗星，正是她心底再熟悉不過的模樣。
沈夢雨的筆尖猛地一頓，待看清紙上人影時，臉色驟然煞白。她像是被燙到一般，猛地將宣紙抓起，雙手用力一撕，那剛成形的畫像便碎成了幾片，飄落於地。
“我這是……走火入魔了嗎？”她低低地喘著氣，將畫筆狠狠擲在筆洗中，墨汁濺起細小的水花。指尖還殘留著方才握筆的力道，心口卻突突地跳，滿是說不清的慌亂與羞惱，“竟還對他念念不忘！”
她轉身走到窗邊，推開半扇窗，望著院外沉沉的暮色發呆。晚風吹起她鬢邊的碎髮，卻吹不散心頭的滯澀。恍惚間，記憶忽然被牽扯回那個喧鬧的端午佳節——人群熙攘中，一雙有力的手及時扶住了她。抬眼望去，曹元澈站在光影裡，目光清亮，帶著幾分倉促的關切……
那一眼，竟像是刻進了骨血裡，任憑歲月流轉，總在不經意間浮上心頭。
風捲著新抽的芭蕉葉掠過窗欞，簌簌帶起一陣溼熱的氣息，攪得人心頭愈發滯悶。沈夢雨抬手按在發燙的額角，指尖冰涼的玉鐲貼著腕骨，才算壓下幾分潮熱。
“荒唐。”她低聲斥了自己一句，轉身回案前，將地上的紙屑一片片拾起。指尖觸到破碎的墨痕，那眉眼的輪廓彷彿還在紙上動，竟讓她想起他當日扶她起身時，袖口沾著的艾草香——正是這初夏端午特有的清苦氣息，混著他身上淡淡的皂角味，此刻竟清晰得像是就飄在鼻尖。
正亂著，院外傳來環佩叮噹，是新納的孫玉嫻帶著侍女梅香來請安。沈夢雨迅速斂了神色，將碎紙攏進炭盆，看著那點墨跡在火光中蜷成灰燼，才揚聲道：“進來吧。”
孫玉嫻一身水綠羅裙，盈盈拜倒：“給王妃請安。聽聞王妃今日在書房，特來陪王妃說說話。”
沈夢雨端起茶盞，指尖摩挲著溫潤的杯壁，目光落在窗外那叢木槿上。去年端午也是這般初夏時節，曹元澈救了她後，便站在木槿花旁，拱手道：“王妃受驚了。”彼時枝頭剛綻了幾朵粉白的花，風過處落了他肩頭一片花瓣，倒比殿上的金輝還要晃眼。
“不必了，”她收回目光，語氣平淡無波，“我乏了，想歇會兒。”
孫玉嫻討了個沒趣，訕訕地退了。書房重歸寂靜，炭盆裡的灰燼己冷透，只餘下一點焦糊的氣息。沈夢雨走到畫案前，看著那張被撕過的宣紙留下的殘痕，忽然抓起筆，在空白處狠狠畫了道斜線。
墨汁淋漓，像一道無法逾越的鴻溝。
她是江都王妃，他是即將遠赴北疆的將軍之子。從端午那一眼起，便是錯了。往後山長水遠，北疆的風沙會吹散江南的暑氣，他會在邊關的明月下記起誰？而她，終究要在這深宅大院裡，看盡一季季的草木枯榮，將那點不該有的心思，連同今日這張碎畫，一併埋進塵埃裡。
可指尖的筆，卻遲遲放不下來。
