我夾了一塊魚放進碗裡。
“什麼時候搬?”
媽媽臉上緊繃的神情終於鬆開。
“後天吧。”
舊屋已經被打掃過。
床上鋪著新被子,桌上放著我的紗布和藥膏。
窗戶裝了防護欄,廚房的刀也被收走了。
媽媽指著院裡的桂花樹,努力笑給我看。
“你小時候最喜歡在這兒玩。”
我摸了摸乾淨的桌面。
“你們什麼時候收拾的?”
媽媽頓了頓。
“滿月宴之前。”
原來在讓我穿上新裙子以前,他們就已經準備好,要把我送走了。
回家後,哥哥替我收拾行李。
厚外套、暖水袋、餅乾,全是我喜歡的東西。
他依然記得我怕冷,記得我半夜會餓。
只是記得這些的人,也親手把我的生活塞進了行李箱。
我問:
“哥,我要住多久?”
哥哥沒有看我。
“等小寶好一點。”
“那他什麼時候能好?”
嬰兒房裡傳來哭聲。
哥哥立刻放下衣服,快步走了出去。
門沒有關嚴。
我聽見嫂子問:
“清禾沒鬧嗎?”
:說地憊疲哥哥
”。有沒“
”。吧去過住讓先“
”。氣口能都家大樣這“
。箱李行上拉頭低我
。了現實於終願的媽媽
。去下活續繼能就們他,走挪裡家從我把要只
。我看路遠繞再後班下哥哥讓想不也,飯送天每們他讓想不我可
。走要然既
。點一遠再得走該就我








