6
按照流程，家屬需要回家拿一套乾淨的衣服，為死者更換。
凌晨三點，哥哥回到了那個我們住了二十二年的家。
屋裡很安靜，嬰兒房的門緊緊關著，嫂子大概是抱著剛退燒的孩子睡著了。
哥哥沒有開大燈，藉著玄關微弱的光，一步步走向我的房間。
推開門的瞬間，藉著月光，他看到了我收拾得乾乾淨淨的床鋪。被子疊得像豆腐塊，衣櫃門半開著，裡面那些曾經被媽媽打包好的行李，一件也沒有少。
他跌跌撞撞地走到桌前。
最顯眼的地方，放著我的醫保卡、銀行卡，還有外婆家舊屋的鑰匙。
在那串鑰匙下面，壓著一張照片和一張小小的紙條。
哥哥顫抖著手抽出那張紙條。
上面只有一句簡單的留言：
“這一次，我不佔家裡的位置了。”
哥哥的腿一軟，重重地跪在了地上。他大口大口地喘著氣，眼淚砸在那張紙條上，將墨跡暈染開來。
他顫著手拿起那張照片，那是滿月宴那天，全家唯獨缺了我的那張全家福。
在照片的背面，用透明膠帶貼著一張折得很小的紙。
那是醫院的手術退費單。
日期清清楚楚地印在上面。
原來我什麼都知道。
我知道他揹著我退了手術，我知道那筆錢被拿去給侄子做了康復，我知道他們在宴會上讓我回房間，其實是為了把我藏起來。
我什麼都知道，卻還在他求我把錢讓給孩子時，笑著說了一句“好”。
門外傳來腳步聲。
嫂子披著外套走進來，她顯然是聽到了動靜，看到跪在地上的哥哥，正想問什麼，目光卻掃到了書桌上放著的東西。
那是我留給小侄子的那隻布老虎。
針腳歪七扭八，一隻眼睛高，一隻眼睛低。
旁邊還放著一袋密封好的藥膏，上面貼著我寫的便利貼：“藥房還能退八十六塊錢，記得去退。”
嫂子走過去，拿起那隻布老虎，手指碰到了老虎肚子上縫著的一行小字。
那是用我最喜歡的藍色絲線，一針一線繡上去的“平安”兩個字。
嫂子的手劇烈地顫抖起來。她猛地捂住嘴，眼淚瞬間決堤。
”......禾清“
。聲不泣，邊哥哥在倒癱
”。安平寶小給要還，了清不看快都睛眼“
”......啊麼什了做對底到們我“
。咽嗚的致極到抑出發，裡服舊的我進埋臉把，單費退張那著抓死死是只他，話說有沒哥哥
。白明於終們他
。死尋的衝時一是不也，氣賭們他跟在是不我
。河的冷冰條那了進走，地事懂、地靜安後然，活生的後以們他了好排安，欠虧的有所了清還我。家個這離剝點點一西東的我於屬把，智理的醒清最用在是我
。話的們他罪怪句一下留有沒我
。索絞的開不解也遠永，上子脖們他在勒了卻，事懂份這可
