他渾身是血，趴在車前問我，為什麼不踩剎車。
我不敢碰方向盤，不敢聽小孩哭，甚至不敢路過學校。
賀景川摟著我，一遍遍說：“不是你的錯。”
可每天晚上，他都會親手把藥遞到我嘴邊。
“乖，吃了就不會亂想。”
我吃了整整五年。
忘掉了事故，忘掉了細節，也差點忘掉自己是誰。
回到活動廳時，親子活動已經結束。
工作人員正在收拾桌椅。
地上落著一張兒童畫。
畫裡有四個人。
最左邊的小男孩頭頂寫著“星星”，旁邊是“爸爸賀景川”和“媽媽林曼”。
最右邊那個頭髮花白的男人，胸前寫著兩個字——外公。
我把畫折起來，塞進包裡。
晚上十點，賀景川才回來。
他推門時還帶著笑，看到我坐在客廳，腳步頓了一下。
“怎麼不開燈？”
他走過來，伸手摸我的額頭。
“臉這麼涼，是不是又不舒服了？”
我沒躲，只盯著他襯衣領口。
上面貼著一枚歪歪扭扭的獎章。
【世界上最好的爸爸。】
賀景川順著我的視線看過去，立刻把貼紙扯了下來。
“公司活動，小朋友亂貼的。”
“哪個小朋友？”
“我哪記得。”
他說得自然，手卻把貼紙死死攥進了掌心。
我笑了笑。
”。你像得長，子孩個一到看我天今“
。繃間瞬臉的川景賀
”？了覺幻現出又你“
。的見兒哪在我問有沒他
。麼什子孩問有沒也
。病了定我替就口開
”。吧能可“：睛眼下垂我
。片藥白片兩出取裡盒藥從又，水溫杯一來倒轉，氣口了鬆顯明他
”。要重最藥吃時按，過說生醫“
。病出不挑得溫氣語，邊我到送藥把他
。水口一了喝，裡進含我
。袋封進裝，巾紙進吐藥將刻立我，澡洗去他等
。櫃險保的房書啟開我，後隨
。面下最在還議協償賠的前年五
。野星賀：名姓者死
。曼林：親母者死
。權一十五之分百療醫氏沈：容償賠
。久很了看姓個這”賀“著盯我
。麼什著味意子孩的姓同夫丈我和個一，到識意沒本，裡懼恐的人殺在浸沉我年當
。了停聲水的室浴
。位原回放議協將速迅我
。件印影的明證生出張一著裡層夾到看我，前門櫃上合在就可
。字個三著寫楚楚清清，欄一親父
。川景賀
