在劉永燦的記憶裡，她最幸福的時刻，是豐收的秋天，最痛苦的瞬間，也是豐收的秋天。
北方天涼得早，立秋之後，溫度往往一下子降了下來，北風一吹，颳走空氣裡所有的潮溼悶熱。
秋高氣爽，不外如此。
農村這個時候往往是最熱鬧的，家家戶戶忙著收秋，有的趕著馬車，有的騎著三輪，往往一家子駕著空車下地，趕著滿當當的車回來。
道路那麼寬，人人都互相認得，沾親帶故的，遠遠瞧見，還沒等到近前，就露出笑臉，車子交錯的霎那，打聲招呼，常說的話是：
“下地回來啦？今年沒少收啊！”
“嗯吶，今年天好！這還沒收完呢，我姑娘打電話說飯做好了，讓我跟她爸回去吃飯！”
“多好！家裡有這大姑娘多享福！”
“那可不，我大姑娘可好了！”
劉永燦的媽媽爸爸，最常說這兩句話，他們的臉上也總是帶著笑臉，每次忙秋回來，明明很累，還不忘摘把花生，給劉永燦帶回來吃。
十八歲的劉永燦好幸福。
像是農民擁抱結滿棒的，黃燦燦的苞米那樣，如此充實，如此滿足，乾燥的澱粉香點在鼻尖，塵土飛揚，輕輕按摩她粗糙的臉。
和媽媽爸爸在一起，真的好幸福。
她家裡有兩匹高頭大馬，一匹黑色，一匹棗紅色，溫柔厚重的馬兒，任由她拉扯它們的鬃毛，總是用包容又無奈的眼睛望著她。
她好喜歡她的家，她的媽媽爸爸，她的馬兒……
可，城裡養不了馬。
劉永燦不想在農村待著，她想在城裡生活，農村不是不好，可她不喜歡那些人看她的眼神，更不喜歡偶爾上門來的親戚，瞧著她，對媽媽說那些——
“老劉大姐，這你家就一個孩子，也沒個男兒，等你倆百年之後，這些東西可咋辦……”
劉永燦不愛聽。
咋滴，她家的東西，不給她還給別人？！
真是嘴臉醜陋，她煩死這幫莫名其妙的親戚了。
每到這個時候，她總是一甩臉地離開。
媽媽爸爸會很快把親戚送走，然後過來哄她，也告訴她，那些親戚沒壞心，說這些話的瞬間，是真心擔憂。
可那些人的想法就是那麼老舊，這樣過了一輩子，思想轉不過來，也不想轉過來了。
他們也因為這老舊的想法受了不少罪，讓了不少利，也有的，得了些好處……
“燦燦啊，媽跟你說，別和他們一般見識，他們這一生都這麼過來了，一個個都是半截土埋到腰的人了，平時孩子們也不在身邊，除了來這邊說說話，也沒別的事幹。”
“他們說啥，媽跟你爸左耳朵進，右耳朵出，不當回事。”
“他們沒壞心，這些年幫不少忙，咱家裝修的時候，你大姨過來白給做了七天油活，早上天不亮就來，還拎著一兜自家菜園子種的菜……還有你西姥，你五歲那年淘，爬樹上下不了，急得嗷嗷哭，洋辣子蜇了你一下，沒站穩，眼瞅著就要掉下來，那時候你西姥都六十了，第一個衝過去給你接住的，老人骨頭脆，養了三個多月……再說你二孃的弟弟，你也叫老舅，他家的大李子你從小吃到大，你去鎮上唸書挨欺負，不也是他穿著制服過去把那幾個死小孩教訓一頓……”
”。了定否被都子輩這是像好，說來們他那，’對不法想這你‘，說們他跟人別果如，紀年個這，上跟沒想思，了大紀年們他，啊燦燦“
”。心方對為相互住不忍也，忙幫相互活幹了大長，人的來起長起一候時小，往禮人，樣這就村農，燦燦“
。錯有說會不但，些這扯掰給地語細聲輕會爸爸媽媽的燦永劉
：訴告是而
”。就己自活養能，藝手門學你之總，罷也型髮，好也工電是管不，班技人那有候時到，了學大上你指不也，數的三十二百一那看我，後以分出考高，暈眼就本課看你道知媽，錢賺工打咱，活油做會我，車開會爸你，輕年還爸你和我，城沈去搬，了賣子房，去出包地把咱，秋完收年今等，下一了計合爸你跟我，燦燦，的們他聽不也，識見般一們他跟不們咱“
”！了好太，城沈去“
：說，燈夜小天的買時玩城進人家一們他後考高起拿，懷開得笑，來起站下一噌燦永劉
”！天坐去要還我“
：袋腦下垂又，著說著說可
”。們它得不捨我，了黑小紅大養能不就是不是，裡城在住可“
”！天那死老們它到養，料草點買再米苞點種裡院，著養就咱後以，了福休退該也黑小紅大，藝手學的藝手學，工打的工打，口三家一咱候時到，鐘分十三多頂路走站鐵地離距，樣一太不還村農和但，院有，房平是也，村的裡區新在有，邊周城沈，了看爸你和我，貴多房樓租住人口三們咱，啊房起不買也咱裡城去，子孩傻“
”！好真“
。福幸好的真天那，燦永劉的歲八十
。的忪惺眼睡還裡窩被在看看屋西去前走臨，車馬上套就亮不天爸爸媽媽，天二第的福幸此如在
：訴告地音聲，袋腦的躁躁了媽媽
”。了家搬備準，西東拾收拾收就咱，米苞完收爸爸媽媽等，燦燦“
。手揮揮爸爸的屋進沒口門屋西在和又，手的媽媽蹭了蹭，笑的福幸心安起揚先角，來醒有沒，困發還子腦，眼的濛迷眨了眨燦永劉
。道味的滿是都的淌流裡氣空，裊裊煙炊裡囪煙，飯做火燒，屋進灑鋪地洋洋暖太，醒然自到睡
。話電的媽媽了到接就，完做沒飯的天那可
——聲男的落低糙個是卻的來傳邊那，了好快就飯說想，媽聲了喊著笑剛燦永劉的歲八十
”……了走…面下機割收卷被爸媽你，侄大…個那“
