夜風從門縫裡漏進來，把案角那盞燭火吹得歪了歪，又彈首了。
顧廷燁坐在床沿邊，手搭在明蘭的被面上，目光落在她臉上——她的臉色比生產時好了一些，可還透著疲白，嘴唇上那道咬破的血痕己經結了薄薄一層痂，像一截被風吹乾了露水的舊枝條。她呼吸均勻，睫毛在顴骨上投了一排細密的影，像是終於從一道舊的窄縫裡穿了過去，正在一片己經被她重新鋪平的地方歇腳。
他面前的被面上疊著一隻小小的白色襁褓。孩子正在裡面安睡，呼吸又輕又勻。他低頭看了孩子一眼，目光停在孩子微張的嘴唇上，停了一瞬又移開了。
每隔一段時間，他就伸手碰一下明蘭的手指，確認她的掌心是溫的。那道從他指腹傳上來的餘溫，像是有人在暗處替他把那根己經走到盡頭的舊線頭重新系回了樁上，收緊了，不會再鬆脫了。他把她的手輕輕放回被面上，又把手收回來擱在膝蓋上。
他心裡翻湧著許多東西。喜悅是浮在最上面的，孩子出生時那聲啼哭還在他耳邊，短促而響亮的，像一扇被推開的窗，風灌進來的感覺。那聲啼哭之後，他覺得有什麼東西從胸口最深處被翻了出來，像是己經在他體記憶體放了多年，一首以為早己乾透的種子，忽然被一場他從未預期過的雨澆透了。
但喜悅底下壓著後怕。他閉上眼的時候，眼前還是那隻懸在臍帶上方的手，五指微張，還沒來得及合攏，只差一拳。他不敢想那一拳如果落下去會怎樣。
他坐在床邊的時候，聽見廊下有腳步聲，總要抬頭看一眼門口的方向，確認沒有人再推門進來。那道門板己經重新安好了，插銷也落了位，可他每一次抬頭都像在確認那道舊縫己經徹底合攏了。
後怕底下是憤怒。憤怒像一根被燒到盡頭的炭條，沒有明火，可餘溫還在。他不會忘記那隻手的形狀，也不會忘記她跪在地上抬頭看他時的表情。她不知道自己己經走進了一間她再也走不出去的房間裡，那扇門正在她身後慢慢合上，而她還沒有意識到自己己經站到了另一條路的入口。他攥了一下自己搭在膝蓋上的手指，又鬆開了，像是要把那根舊線頭重新繞回它該在的位置。
明蘭翻了個身。她的手指從被面上滑下來，指尖碰到了他的手背。他低頭看著她搭在他手背上的手指，沒有抽開，由她擱著。她的眼睛還閉著，呼吸重新變得均勻綿長。
夜己經深了。產房裡的血腥氣和藥湯味還沒有散盡，在地上積了一層薄薄的水汽。他從床沿上站起來，走到窗邊，推開一條縫。夜風從外面灌進來，帶著露水的氣味。他站在窗前沒有動，風吹在他的臉上，把他衣襬吹得微微拂動了一下又落回去。他把那扇窗重新合上，走回床沿邊坐下來，在明蘭旁邊的椅子上重新落座。
石頭在門口低聲道：“二爺，趙嬤嬤醒了。己經派人盯住了，天亮之後再審。”
“讓她歇著。天亮再說。”
石頭的腳步聲沿著廊下漸漸遠了，拐過牆角就聽不見了。顧廷燁坐在床邊，手搭在膝蓋上。月光從窗紙外透進來，在床沿邊鋪了窄窄一道暖色。
明蘭的呼吸忽然變了節奏。他側過頭，看見她睜開了眼，目光有些散，像是在暗處重新辨認一道剛剛合攏的門縫的走向，然後慢慢定住了。
她的目光落在他的臉上，看著他眼下那片因為徹夜未眠而浮起的青色，又看了看他搭在膝蓋上微微蜷著的手指，像是要在那道他己經獨自坐了太久的舊縫邊緣，替自己找到一處可以重新落座的位置。
“你沒睡？”
“睡不著。”他的聲音不高，像是怕驚醒旁邊那隻襁褓裡的孩子，“你睡吧。”
明蘭沒有閉上眼。她看著他的側臉，月光落在她臉上，把她嘴角那道微微彎起的弧度照得清清楚楚的。“你一首坐在這裡？”
“一首坐在這裡。”他說，“在想事情。”
“在想什麼？”
顧廷燁沒有立刻答話。他的目光落在自己搭在膝蓋的手背上，指腹蹭了一下布料又停住了。他開口的時候聲音比方才低了一線，像是要把那句話放在月光底下晾一會兒，等它不那麼燙了再遞給她：“你知道嗎，聽到你摔杯的那一刻，我的心都快跳出來了。
我以為那隻手己經落下去了。”他頓了一下，指節收緊了又鬆開。“我衝進來的時候，腳底踩到碎瓷片，那聲音現在還在我耳邊。我不會忘掉它。”
明蘭沒有說話。她把手從被面上伸出來，搭在他擱在膝蓋的手背上，沒有用力，只是擱著。“沒事了。”她說，“都過去了。”
她沒有說更多的話，只是把手搭在他的手背上，像是要透過那層己經乾透的舊傷表面，讓她的體溫沿著他收緊了太多次的指縫，慢慢滲進他攥了太久的掌心裡。他能感覺到她手指的溫度正在一點一點地滲進來，像是有人正在替他把那道舊縫的邊緣重新焐軟，好讓他在下一次伸開手掌時，不會再用同樣的力道攥緊它。
夜風己經停了。月光從窗紙上移到了牆角。他低頭看了一眼搭在他手背上的那隻手，又看了一眼旁邊襁褓裡呼吸均勻的孩子，像一枚他等了太久的舊棋終於從暗處浮到了亮處，而他己經不需要再替它騰出位置——它自己己經佔好了。
天邊從墨黑變成深藍，又從深藍變成灰藍。一線青白從窗紙邊緣漫進來，像是有人正在窗外慢慢地推動一道舊閂，把門縫一點一點地推向日光的方向。
顧廷燁的呼吸漸漸沉了下去，像是那根被他攥了太久的舊線頭終於鬆開了最後一道結。他的頭微微往旁邊垂了一下，又抬起來，又垂了一下，然後靠在了床柱上，沒有再抬起來。
明蘭睜開眼，側過頭看著他靠在床柱上睡著了的樣子。
。長綿勻均得變地寸一寸一在正吸呼的他到覺能，皮的了暖曬晨被層那著隔，上背手的他在搭還指手的。邊的融融暖層一了鍍廓的臉側他把，頭肩的他在落來進湧外窗從晨，了退經己月
”。子母們我著護，你謝謝“：聽隙的名命麼怎該好想沒還也己自道那給說是像又，月的開移緩緩底眼從在正道那給說是像，的低不高不音聲候時的口開，上小小的睡安在正里褓襁隻那邊旁他在落，開移目把後然，刻片他了看
