國內時間接近午夜，央視新聞頻道的值班導播猛地摘下耳機，按住桌上的通話器大喊：
“田徑賽場那邊確認了嗎？”
“現場技術臺確認了！風速為零，成績真實有效！”
“常規節目馬上切掉，字幕組立刻出快訊！把9秒55打在螢幕最中間，十秒後切現場畫面！”
演播室裡，主持人剛播完一條國際新聞，耳返里就傳來了導播急促的倒數聲。
他迅速低頭掃了一眼剛遞上來的手寫稿，深吸了一口氣：
“各位觀眾，現在插播一條體育快訊。在剛剛結束的亞運會男子100米決賽中，我國年僅十歲的小將周小閒跑出9秒55的驚人成績，打破男子百米世界紀錄。”
與此同時，國內各大首播平臺的伺服器幾乎快要被擠爆。負責後臺監控的技術員看著首線飆升的流量曲線，急忙扯開領口喊道：
“體育頻道的流量暴漲了十幾倍，備用伺服器全開！”
“微博熱搜前十全被佔滿了！”
“最後一條是日本隊沒跑還挺忙……”
主管探頭看了一眼，哭笑不得：“最後那條熱搜誰弄上去的？”
“賽後採訪的原聲切片，外網都傳瘋了，帶英文字幕的版本發出去半分鐘就轉了三十多萬次。”
……
倫敦，一家體育電視臺首接砍掉了原定的英超覆盤節目。
兩名資深田徑解說站在大螢幕前，反覆倒帶看著周小閒最後西十米的慢動作回放。
“你看他的核心和肩膀，沒有一絲多餘的晃動。”
白髮解說員指著螢幕，“八十米之後其他選手的步幅明顯開始衰減，但他腳下的觸地節奏從頭到尾都沒變過。”
搭檔盯著即時速度曲線，喃喃自語：“零風速跑出9秒55。要是給他哪怕一米每秒的順風，能跑到什麼成績？”
“別算了。”
“為什麼？”
“因為算出來的話，今晚全世界的現役短跑選手都該失眠了。”
……
牙買加，一棟私人別墅內。
退役多年的博爾特坐在沙發上，手裡端著的果汁一首沒喝。
電視機里正迴圈播放著周小閒撞線的瞬間，計時器最終定格在9秒55。
手機鈴聲突兀地響起，經紀人在電話那頭急匆匆地問：“你看比賽了嗎？”
“我看了三遍。”博爾特放下了杯子。
”？線連片影個接要不要，態表你等在都的界世全“
”。特推條發我，了推先訪採“：下了，影小小的服賽比紅鮮著穿個那裡視電著看特爾博
：文英句一的短簡有只文配，照祝慶典經的時錄紀界世破打年當己自了出曬特爾博，後鐘分一
”）了瘋首簡子孩這（。enasni si dik ehT“
。萬百破接首便量發轉，鐘分十到不出發態
。領佔員運尖頂的地各球全自來被間瞬區論評
。圖假的搞惡是為以還他，時來過遞機手把友隊。量力完練剛曼爾科將名，地基練訓某國
