下山的石階兩側，梅花開得正好。
阮梅行屍走肉般往下，眼前景色恍惚了一瞬。
梅枝搖曳，時光彷彿倒流回數百年前。
那時，也有過這樣的冬日。
彼時的祁知慕年紀還小，卻比她見過的任何孩子都懂事、乖巧。
身懷十幾種致命病毒，即便能夠初步離開療養艙，也還是無比虛弱。
可他卻不在意，用稚嫩的聲音說：
“雖然現在的我身體不好，但也有一些能夠幫到姐姐的事可以做。”
祁知慕手裡提著竹簍，站在梅樹下回頭看她，眼裡帶著純粹真切的笑。
“姐姐，這樣的梅花完美符合採摘須求，對嗎？”
他微微踮腳，指著梅樹枝丫上綻放的寒梅。
她點頭，少年便用竹刀將梅花小心翼翼採下。
少年話不多，卻總在她需要時出現。
後來，少年病好了，也長高了些。
可以為她撐傘，可以為她托起梅樹枝條……
一片梅花帶著冷冽清香撞在臉頰，喚回阮梅思緒。
她回到竹屋，看著陌生卻又熟悉的裝置，過往的畫面再度重現。
不止一次，她做研究忘了時間，少年都會安靜等在實驗室外，備好溫熱的點心和清茶。
她皺眉思索時，少年會默默整理好散落的資料紙，動作非常輕，生怕驚擾她的思緒。
進入後院，瀝水用的簸箕懸在竹牆上。
有一年她忘記時間，從實驗室走出時，發現少年已將用於製作糕點的梅花采摘完畢。
“…我看姐姐遲遲沒有結束研究，就擅自去摘了一些梅花回來，您看品質過關嗎。”
說得簡單，阮梅卻看見他手上細小的劃痕。
十歲都未滿的少年身高不夠，手工採摘梅花難免傷到。
她點頭說可以，然後問他疼不疼。
少年搖搖頭，將竹簍輕輕放在桌上，轉身又去了梅林。
如今回想，祁知慕的陪伴始終細緻，溫潤無聲，悄然滲入歲月中，叫人下意識忽略。
從前，她只感受與接收過親人的愛。
。生陌然依，生學做收他將到直，同不都人有所和的年
。要必有沒，義意有沒為認，析解與解理去試嘗未並卻…可
。間瞬的暖溫本多太過錯，然當所理為視切一那將，逐追的念執對投過太
。的一唯作視將，有所無一就早年的後在跟默默是總
。氣生惹會不從，制剋，敬躬對都大到小從年
。下埋然悄酒醉的日那於，子種的果苦切一，而然
。合重影的去過與，緣邊箕簸尖指梅阮，跡痕的中憶記著循
。意暖的來過遞傳他到，蓋覆掌手的慕知祁被似好就，某在留停指手
”……呵“
。嘲自過閃底眼，手回收地落失梅阮
。貴珍得懂才去失旦一，西東些有
。頭枝一同在開再會不遠永，花梅的下摘他年那象就
。去下走要究終但
。逢重有沒頭盡怕哪，際無長漫夜黑方前怕哪
。債的慕阿欠是這——為因
。路的擇選須必是也，以所
……
。臨降夜，地之人無
