九月初的黑省，天高氣爽，白樺樹的葉子開始泛黃，風一吹就簌簌地落。顧硯深騎著腳踏車去團部通訊室，車輪碾過落葉，發出細碎的“沙沙”聲。
通訊室的小戰士見他進來，立刻立正：“顧團長！”
“嗯，”顧硯深摘下軍帽，“打個長途，京市的。”
“是！您稍等。”
等待接線的功夫，顧硯深坐在長椅上，手指無意識地敲著膝蓋。他穿著一身洗得發白的軍裝，袖口捲到小臂，露出結實的手腕。陽光從窗戶斜射進來，在他側臉上投下一道鋒利的陰影。
“顧團長，接通了！”
顧硯深快步走過去，抓起話筒：“喂？”
“喂？是硯深嗎？”電話那頭傳來李雪梅的聲音，帶著京市特有的清脆腔調。
“媽，是我，硯深。”
“硯深！”李雪梅的聲音瞬間拔高了八度，“哎喲你這孩子！疏月怎麼樣了？孩子怎麼樣？上次電話裡你說的含糊，可急死我了！”
顧硯深嘴角彎了彎：“媽，疏月好多了。上次那事兒……是個意外，現在恢復得不錯，能吃能喝的，天天跟我鬥嘴呢。”
“鬥嘴好，鬥嘴說明精神頭足，不過你不能氣她啊”李雪梅在電話那頭拍了拍胸口，“可嚇死我了，你說疏月睡了三天，我這心啊，跟油煎似的。要不是你爸攔著，而且這邊醫院實在走不開，我當時就買票去黑省了。”
“爸攔得對，”顧硯深說，“您來了也是乾著急。現在沒事了，您放心。”
“我能放心嗎？”李雪梅嗔怪道，“對了，我給你寄了一大包東西，有給疏月補身子的阿膠、紅棗、桂圓，還有孩子的奶粉、麥乳精，另外……”
她壓低聲音：“我跟你爸給你們寄了一些錢，還有一些布票、糧票，都塞在包裹裡了。你到時候去郵局取，自己留著用。雙胎花銷大，你們那點津貼不夠使。”
顧硯深心裡一暖：“媽，不用……”
“什麼不用！”李雪梅打斷他，“你是我兒子，疏月是我兒媳婦，那是我的孫子孫女，我不給你們給誰？你爸說了，這是他的意思，讓你收下，好好照顧疏月和孩子。而且你岳母在那兒，我們在不出些錢，那還像話嘛！”
“……哎，”顧硯深喉頭動了動，“謝謝媽，謝謝爸。”
“謝什麼謝，”李雪梅笑道，“對了，孩子起名字了嗎？你爺爺天天唸叨，說曾孫子的名字他得把關。你大哥家的嘉言，當時是你嫂子起的，到了你這兒，也得按字輩來，不過你和疏月都有文化，起個名字應該還行吧？”
“我就是想問這個，”顧硯深說，“是按“嘉”字輩取嗎？”
“對，”李雪梅說，“你們兄妹三個，硯池、硯深、硯楨，都是按“硯”字。到了下一代，男孩按“嘉”字，女孩……女孩本來沒定，但你大哥家的嘉言用了“嘉”，疏月這倆孩子，也就跟著“嘉”字走吧，顯得親。”
“我知道了，”顧硯深點頭，“我想了兩個，男孩叫顧嘉屹，女孩叫顧嘉瑤。媽，您覺得呢？”
“顧嘉屹……顧嘉瑤……”李雪梅在電話那頭唸叨了兩遍，聲音裡透出歡喜，“好聽！大氣！屹，是屹立不倒的意思，適合男孩子。瑤，是美玉，適合咱們小孫女。硯深，你這文化水平見長啊！”
“是疏月起的，”顧硯深難得露出一絲笑意，“她說了幾個，我挑了這兩個。”
“我就說嘛，”李雪梅哈哈大笑，“你這木頭樁子，哪兒想得出這麼好的名字。行，就這兩個，我跟你爸說一聲，再告訴老爺子。老爺子肯定滿意。”
正說著，電話那頭傳來一陣窸窸窣窣的動靜，隨即一個清脆的女聲炸響：“二哥！二哥！是我！硯楨！”
