他答應過曉曉，他們要等到戰亂平息以後，一起出門旅遊，吃遍世間美食，看遍世間美景，雖然張家人的體質，讓他們無法白頭偕老，但是他們已經幻想過將來，幾百年以後，在一個陽光溫和的午後，他們手拉著手，並肩坐在院子裡，她的頭靠在他的肩上，他們一起閉上眼，迎接死亡。
張小魚向張拂曉許諾過一輩子，可他沒有想到，自己的一輩子，竟然這麼短。
冰冷的尖銳刺破頭蓋骨時，張小魚甚至沒來得及喊出聲。
“山神”枯瘦的手指懸在半空，細長指甲上掛著紅白相間的粘稠物，像一截被折斷的冰凌。劇痛從頭頂炸開，順著脊椎蔓延成麻痺的潮水，他看見自己的血在青石板上漫開，像極了他第一次為曉曉燉的紅豆湯。
三年前巷口那盞昏黃的燈籠下下，張拂曉踮腳替他理圍巾的模樣突然清晰起來。
她總愛把下巴擱在他肩頭哼跑調的歌，說以後要買帶陽臺的房子，種滿爬藤月季。
上個月她生日，他偷偷雕了根玉簪子，藏在她的梳妝匣裡想給她驚喜，此刻那冰涼的觸感卻在太陽穴突突跳動。
指甲還在往深處鑽，像在攪動一團溫熱的漿糊。
張小魚的視線開始模糊，張拂曉的臉卻越來越近——她抱著膝蓋坐在沙發上，一邊看書，一邊等他回家的樣子，她不願起床時撒嬌的樣子，她枕著他胳膊，要他去做飯的樣子。
這些碎片像玻璃碴子扎進意識裡，疼得他想蜷起身子。
“曉曉...”他想說什麼，喉嚨裡卻湧出腥甜的液體。
“山神”的臉在他上方晃動，像棵枯死的老槐樹。
他突然想起張拂曉冬天總手腳冰涼，總是把他當成人形熱水袋，想起這次出發前，她還笑著說等他回來就一起吃火鍋。
血糊住了眼睛，世界變成一片溫柔的紅。
他好像又聞到了她頭髮上的梔子花香，聽見她在喊他的名字。
指甲終於停止了攪動，張小魚的身體軟下去時，最後一個念頭是：陽臺的月季還沒買，她想吃東坡肉了，誰給她做呀？
假如我 一襲紅衣必為國家
於戰場廝殺
我只願為你煮一壺茶
餘生共白髮
一起踏遍天涯 與你共賞晚霞
讓我親手為你披上紅紗
可是 刀光劍影餘暉灑下
鮮血染黃沙
我無法再同你去看完
這江山如畫
願你扮上紅妝 尋一戶好人家
放下
