清晨，老城區的街巷剛剛甦醒。
陸天從家裡出來，沿著老街走了沒多遠，路邊一個修車攤引起了他的注意。
一個六十多歲的老大爺正蹲在地上補胎，嘴裡叼著沒點著的煙，眯著眼睛，幹得仔細。他的身後堆滿了舊輪胎和生鏽的車架，空氣中瀰漫著橡膠和機油的氣味。
陸天本來只是路過，腳步都沒打算停。但他的目光掃過那些腳踏車的時候，心念忽然一動。
他需要一輛腳踏車。
不是買不起電動車，也不是開不了汽車。
他在海外那七年，裝甲車都開過，何況區區一輛汽車。但電動車的速度是電機給的，汽車的操控是液壓助力的，那種感覺太輕了，輕得讓人發飄。
他喜歡腳踏車。喜歡那種每一腳踩下去都實實在在的負重感，肌肉緊繃，血脈奔湧，整個人和機械融為一體。
那是活著的證明。
七年前，他騎著腳踏車載著隔壁班的女孩穿過整座城市，風把他的頭髮吹得亂七八糟，女孩在後面摟著他的腰，笑聲像銀鈴一樣灑了一路。
那是他記憶中最乾淨的畫面之一。
“大爺，這車怎麼賣？”他用腳點了點一輛六七成新的山地車。
老大爺抬起頭看了他一眼，沒搭話，眯著眼睛在他身上停了幾秒。那雙渾濁的老眼裡好像有什麼東西閃了一下，很快又隱去了。
他站起身，轉身走進那間用木板和防水布搭成的棚子，在裡面翻了好一陣，傳來叮叮噹噹的聲響。
再出來時，他推著一輛二八大槓。
黑色的車架粗壯結實，橫樑厚實得像個鐵疙瘩，有些地方的漆面己經磨掉了，露出下面暗紅色的底漆，像老兵身上褪了色的勳章。
但車架本身沒有一絲鏽跡，每一根鋼管都結結實實地焊在一起。鏈條是新的，鋥亮鋥亮；輪胎也是新的，黑色的橡膠上還帶著胎毛。車鈴是老式的那種，擰一下，叮鈴鈴地響，聲音清脆得不像這個年代的東西。
“這是一件寶貝，”老大爺拍了拍車座，語氣裡帶著幾分得意，皺紋都舒展開了，“我在倉庫裡放了二十年了。當年公社的車，全公社就這一輛，書記下鄉都騎它。後來公社交了，車歸了集體，集體散了，車歸了我。我捨不得賣，一首留著，擦得乾乾淨淨，上了油，跟新的一樣。”
他頓了頓，看著陸天，渾濁的眼睛裡有一抹亮色：“這車結實，再騎二十年都不會散。”
陸天伸手摸了摸那根粗壯的橫樑。入手冰涼，鋼管厚實得像根鐵棍。他在海外見過不少好車，但沒有一輛能給他這種感覺——踏實，厚重，像一頭沉默的老牛，永遠不會把你扔在路上。
他跨上去試了試。車身微微沉了一下，隨即穩穩地承住了他的重量。腳踏板踩下去，鏈條發出均勻的低吟，車輪轉動起來，沙沙作響，像風穿過樹林。
合適！
不是那種大小尺寸的合適，而是一種說不清道不明的合適——像是這輛車一首在等他，從幾十年前就開始等。等他走到這個修車攤前，等他從老大爺手裡接過它。
“多少錢？”陸天問。
老大爺擺了擺手：“送你了。我看得出來，你是個能跑的人。”
陸天沒有推辭。他從口袋裡掏出一條還沒拆封的中華——是昨天買來準備送人的——塞進老大爺手裡，跨上車蹬了出去。
“你騎著它平平安安的，比什麼煙都強。”老大爺在身後喊了一句。
二八大槓在他腳下變成了一頭被馴服的猛獸。他用力踩踏，鏈條緊繃著低吼，車身像離弦的箭一樣射出去。
。上骨胛肩在，塊小一了溼心背，淌下往頰臉著順，來出滲頭額從水汗。躍雀在都胞細個一每的渾，張賁在都塊一每，不紋頭寸板，過而嘯呼邊耳從風晨
。裹包個哪送在己自了忘，張了張哥小遞快。了失消就下一了閃中晨在燈尾的紅，口路岔的面前了進拐經己槓大八二輛那，看再頭抬。里公五十三速時——盤表儀看了看頭低哥小遞快的車電著騎個一
。街過車踩天陸，了亮燈綠，口路
。下一了然忽朵耳的他，候時的央中正到滾車
。近他朝度速的快極以音聲那——鳴轟的速加力全機發，尖的速高上面路青瀝在胎
。了偏底徹經己向方，快太度速。車的控失輛一是，車的駛行常正輛一是不
。頭回有沒他
