暮色西合，老城區的街巷籠罩在暗藍色的天光裡。
陸天騎著那輛被子彈打穿了的二八大槓，叮叮噹噹地拐進了老街。
車輪每轉一圈就蹭一下車架，咯吱咯吱的聲音在安靜的巷子裡格外刺耳，像一個負傷的老兵拖著斷腿在走路，雖然狼狽，但脊背挺首。
修車攤前亮著一盞白熾燈，燈泡上蒙著一層油煙，光線昏黃。
老大爺正坐在馬紮上吃麵條，一碗陽春麵，幾根青菜，一個荷包蛋臥在上面。他聽到那陣熟悉的叮噹聲，抬起頭，筷子停在了嘴邊。
陸天從車上下來，把二八大槓靠在路邊的電線杆上。車架的鋼管上有一個焦黑的彈孔，輪轂變形了，車條斷了好幾根，坐墊被劃了一道口子，露出裡面黃色的海綿。
老大爺放下碗，站起來，圍著這輛車轉了兩圈。
他伸出那雙佈滿老繭和機油的手，摸了摸那個彈孔，又捏了捏變形的輪轂，然後抬起頭，看著陸天。渾濁的老眼裡沒有驚訝，沒有責備，只有一種老人特有的無奈和嘆息。
“小夥子，”老大爺的語氣像在跟一個不聽話的孫子說話，“你是不是跟腳踏車有仇啊？”
陸天把車撐好，從口袋裡掏出一瓶酒——不是店裡賣的那種包裝精美的瓶裝酒，是他從家裡帶的散裝白酒，用箇舊礦泉水瓶裝著，瓶蓋上還纏著幾圈生料帶以防漏酒。他把酒遞過去。
“大爺，放您這修修，我明天來取。”
老大爺接過酒瓶，擰開蓋子聞了聞，眉頭舒展開來，露出一個滿意的表情。
他把酒瓶小心翼翼地放在工具箱上，轉過身，從棚子裡拿出一卷鐵絲，開始給那輛破車綁輪轂。
“小心點。”他頭也沒抬，聲音不大，但語氣很重，“下次別讓它替你擋子彈了。”
陸天看著老大爺蹲在地上修車的背影，沒有回答。
路燈從頭頂照下來，在老大爺花白的頭髮上鍍了一層銀色的光。那雙手很穩，鐵絲在指間翻飛，斷掉的車條被他一根一根地接回去，像外科醫生在縫合傷口。
他轉身走了。
到家的時候，王秀蘭正坐在沙發上看電視。她聽到門響，轉過頭來，眼睛裡閃著期待的光。茶几上擺著一盤切好的水果，牙籤插在上面，擺得整整齊齊。
“回來了？吃飯了沒？今天相親怎麼樣？”她的問題像連珠炮一樣打過來，帶著那種母親特有的急切和小心翼翼。
陸天在門口換了鞋，把那件沾了血和灰的保安制服脫下來搭在椅背上，坐到沙發上，拿起一塊蘋果塞進嘴裡。
“對方沒看上我。”他說，語氣平淡，像在說今天天氣不錯。
王秀蘭臉上的表情變化很微妙——期待像一盞燈，先是被擰暗了，然後慢慢熄滅，取而代之的是一種早己預料到的、不意外但依然有些失望的神情。她的嘴角往下撇了一下，很快又收住了。
“看不上就看不上吧，”她端起水果盤遞給陸天，聲音故作輕鬆，“咱再找好的。”
陸天又拿了一塊蘋果，沒說話。
陸長海從臥室走出來，打著石膏的手臂吊在胸前。他在陸天旁邊坐下，看著兒子那張看不出表情的臉，沉默了一會兒。
“人家嫌你是保安？”他的聲音很低。
陸天嚼著蘋果，點了點頭。
陸長海的嘴唇抿成一條線，臉上的皺紋更深了。
。輕很道力，下兩，下一，樣一覺睡他拍候時小像，蓋膝的子兒拍了拍手的能還隻那用，手出是只他。的子樣麼什是會社個這道知他，話的類之”作工經正是也安保“”了麼怎安保“麼什說有沒他
。了稠變都氣空的裡廳客得責自的甸甸沉種那但，大不音聲。說他”。用沒爸“
。房廚了進起，了紅圈眼的蘭秀王
。門上關，間房的己自了進來起站，桶圾垃進扔核果蘋把他。話的類之”你怪不“說有沒天陸
。的黃昏出發，了頭年些有泡燈，了歪罩燈，燈檯盞一著放上桌書。桌書張一，櫃個一，床人單張一，小很間房
。白發得褪，了來起卷經己角邊，報海的時歲七十他著還上牆
。秒幾了看著盯，碼號個一到翻，機手出掏裡袋口從，下坐邊床在他
。錢
。錢缺在現他
。愁發費藥醫為再用不親父讓想，子葉菜的宜便撿場市菜去起早再用不親母讓想，子房好上住母父讓想他。錢個幾下不剩來下月個一，西東置添裡家給、菜買親父給、藥買親母給，資工的塊百八千三月個每，業產有沒，蓄積有沒
。了天三第是天今
。了定要他，錢筆這。萬十七百一他欠哥豪
。碼號個一了通撥他
