一顆鈣片被單獨放進白色小碟，旁邊又擺上一杯溫水。杯口蓋著乾淨的小蓋子，防止放久了落灰。
馬小旦看著那張桌子，眉心慢慢皺起。
他大半夜不睡，擺這些幹什麼？
她平時六點左右會起來上廁所。回來後嘴巴發乾，會先喝一杯水，再把醫生開的鈣片吃掉。
可牛奶放三個小時，不就涼了嗎？
這個念頭剛冒出來，陸靳晏己經從抽屜裡拿出一張便籤。
他低頭寫了幾個字，壓在杯子底下。
距離太遠，馬小旦看不清。
男人又檢查了一遍桌上的東西，關掉廚房電源，只留下牛奶杯旁邊的小型恆溫墊。指示燈亮著微弱的紅光，剛好能把溫度維持到六點。
那一刻，馬小旦徹底明白了。
陸靳晏在準備她三個小時後要用的東西。
他知道她六點會醒，知道她空腹吃鈣片容易不舒服，也知道她這幾天睡眠淺，聽見廚房響動便可能再也睡不著。
所以他選擇凌晨三點。
提前把一切放好，再裝作這些東西本來就該出現在桌上。
屋內只剩冰箱重新啟動的低鳴。
陸靳晏端起那杯溫水，確認杯底沒有水漬，又抽了張紙，把桌邊擦乾淨。他做這些事時臉上沒什麼表情，像在完成每日必做的工作。
無人提醒。
也不等一句謝謝。
次臥門輕輕合上，走廊重新陷入昏暗。
馬小旦依舊站在門後。
她胸口像塞進一團滾燙的棉花，堵得發疼。掌心貼著門板，木紋硌出淺紅色的印子，她卻感覺不到。
這個人到底還揹著她做過多少事？
早飯為什麼每次都溫度剛好，水杯為什麼永遠是滿的，藥片為什麼從沒少過一頓，就連她半夜踢到床邊的拖鞋，第二天都會整整齊齊擺回去。
以前她以為，是陸靳晏控制慾強。
現在才發現，有些照顧根本不需要她配合。
甚至不需要她知道。
手機螢幕還亮著。
三點十五分。
。瘩疙的小細層一了起卻臂手的，暖很明明子被。上床回躺新重，門上關旦小馬
。音聲來傳沒再臥次
。跳心的下一過重下一己自是全邊耳，眼上閉
。掉按手便旦小馬，聲一了震剛鐘鬧，整點六
。間手洗去子步著拖才，鐘分兩了躺多上床在意故卻，睡沒夜一乎幾
。氣熱薄薄著冒牛的上桌，時來回
。籤便張那著旁片鈣
”。片鈣吃後鐘分十，牛喝先“
。間時著寫還角下右，落利跡字
。分十點六
。醒沒還像人的面裡，靜有沒臥次。杯牛起拿，來下坐旦小馬
。牛著喝口小，道知不都麼什作裝
。好剛剛得暖壁杯
。下一了抖地制控不卻手的，半一到喝
。上面桌了在灑，沿杯過越牛的白滴幾
