太監是封建皇權下的悲劇群體，一生身不由己，被身體殘缺。世俗偏見與深宮規則牢牢束縛。
他們外表恭順麻木，內裡大多藏著一輩子解不開的鬱結。
他們年少出身，自幼便被剝奪了做完整男人的資格，心底深處埋著根深蒂固的自卑。
這份殘缺無法示人，久而久之便化成敏感和隱忍。深宮步步驚心，看人眼色。謹小慎微成了他們的本能。
常年見慣皇權無常。人情涼薄，多數人性格多疑多慮，心思遠比常人細膩沉重。
因為無妻無子。無家族依靠，他們一生沒有世俗寄託，心底常年空洞荒蕪。
正因如此，很多太監極度貪權貪財。血脈傳承無望，權勢和銀兩就成了他們唯一的底氣，是他們用來填補尊嚴缺失。證明自己存在價值的方式。
壓抑太久的人，心性極易扭曲。底層時卑微溫順，一旦得勢，便會極度渴望被敬畏。被仰視，用外在的權勢，彌補常年深藏的自卑。
世人對太監的態度，向來極端且現實。
在民間和底層士人眼中，他們身體殘缺。斷絕香火，是家族汙點，是不完整的人。
世人提起他們，多是鄙夷。輕視和戲謔，極少有人願意真心相待。
可在深宮朝堂，態度截然相反。貼身太監伴君左右，訊息最靈，最能影響聖意。
得勢時，百官攀附。貴人拉攏，人人笑臉相迎。刻意討好。
一旦失勢。失去帝王信任，所有人立刻疏遠避嫌，昔日情面盡數作廢。人情冷暖，在太監身上體現得最為赤裸。
太監的一生起落全繫於皇權，結局大致分幾種。
極少數頂層權宦，深得帝王信賴，手握重權。風光一時，朝野無人敢輕慢。
但他們的榮華都是依附皇權而來，根基虛浮。一朝天子更替，或是捲入黨爭風波，大多難逃抄家賜死。身敗名裂，半生煊赫，最終落得悽慘收場，留得罵名傳世。
絕大多數普通太監，終生無權無勢，謹小慎微度日。
年輕時在宮裡做雜役苦力，兢兢業業。不敢出錯。待到年老體弱。再無利用價值，便會被宮中逐出。
他們久居深宮，不懂市井謀生，又無親族可依，多半流落街頭，乞討苟活，最終凍餓孤死，無聲無息無人記掛。
還有一部分人因錯獲罪，命運最為悽慘。稍有不慎觸怒君上，或是淪為權力鬥爭的替罪羊，輕則杖責流放。終生苦役，重則酷刑處死。發配荒蠻，一生受盡折磨，不得善終。
只有極少攢下積蓄。懂得進退的太監，能落得安穩結局。年老出宮後隱居鄉野，或是棲身古寺。青燈度殘年，靠著半生積攢安穩落幕，已是閹人中最好的歸宿。
說到底，太監大多是時代的悲劇。他們始於身不由己的殘缺，困於終生的偏見與壓抑，一生卑微浮沉。身不由己，是封建皇權制度下最無奈的犧牲品。
這四個太監知道自己就這樣被趕出宮，不要說有一個他們得罪的死死的武媚娘，要讓他們生不如死。
而就算是沒有她，被趕出宮他們，也都能想象到自己將會有什麼樣悽慘的結局......
