孟然看著那一串六位字母加數字，最後的兩位數字是十一，“我能不能叫她李十一？”
身邊的人似乎困惑地看了她一眼，“為什麼叫這個？”
“我正學到那位最偉大詩人的詩，據說他在家族排行第十二，那時候的人叫他李十二。”
身邊的人輕聲笑了起來，“也不是不行……你等她醒來，問問她答不答應叫這個。”
聲音漸消，一張俊美的男人的臉出現了，與現在沈穩寡言的樣子不同，那是軍校生時期的赫蘭德，臉上帶著一些成年不久時的青澀與笨拙，水藍色的眼睛專注地看著身邊的人……是同樣年輕的孟然，更活潑更張揚，青年人間微妙的氣氛蔓延，孟然的鼻尖嗅到了酸澀又甜蜜的氣味。
檸檬，蜂蜜，水果糖。藍眼睛，綠寶石，飛行器衝進無垠宇宙。
掌心相貼，懷抱溫熱，胸口心跳咚咚響。人墜落，理智也墜落。
青年帶著懇求的神情向她表白，他說的什麼孟然聽不到，但她知道他在說，請不要那麼快拒絕。
一個隱秘的空間裡，剋制又放縱的親吻，孟然確信自己那時候醒了，但沒睜眼。
某種物質變得可視，龐大的主體發出明亮的光，遠去了，變成了她意識裡的太陽，但她還能看到一些散逸進太空中的零星光點。再之後，一個明亮又閃爍的光點拓展成了畫面。
恍惚間，孟然看到她一個人躺在樹下，手腳個子都很小，大約是幾十年前，陽光透過樹葉縫隙在臉上灑下斑駁光影，她瞇了瞇眼，一個穿著襯衫和長風衣的高個清瘦女人走過來，站在她身邊。
兩人抬頭看著太陽，似乎在對話，說了些什麼，她無從得知，但孟然的心情是很愉快的，她枕著自己的手，晃著腳。
隨後孟齊轉過身，風揚起衣角，她伸出手，說：“餓不餓？回去吧，十一醒了。”
孟然怔神中看見自己站起身，握住了那隻手，悠悠盪盪地晃著，兩人走遠。
剛成年的孟然被送上一艘老舊的太空梭，之後再在地月之間的軌道上換成走太空航線的中型飛船，她什麼也沒帶，只有一個老款的手環，可以為她提供身份證明，她得到了去第七軍校的推薦信，還有一些錢。
離開地球之前，她走出那間無比熟悉的實驗樓，轉頭時看到無菌室窗前的孟齊在往外看，或許在看她，或許沒有。孟然感覺自己好像忘記了什麼東西，又好像沒有。但她確定，一切都不一樣了。
孟然站在觀景窗前，從太空視角看著腳下那個龐大的星球，大部分的人類在幾百年前離開它，在太陽系另外建立了七所天堂一樣的地方。
她心裡沒有特別的興奮，表情反倒有些憂傷，她知道十一還在那裡，多數時間都躺在醫療艙和無菌室，她們說好了會一直保持聯絡……她的憂傷來自於其他的因素，心裡有一個聲音在說話。
再見，媽媽。
可孟然不理解，也很茫然，她應該從未有過媽媽。孟齊只是孟齊，她一直都讓她這麼稱呼。
鼻腔湧起一股酸意，什麼東西浮動著模糊了她的視線，然後一切都消失了。
赫蘭德深呼吸數次後，再次扯下他的製氧裝置上的微型輸送管塞進孟然的頭盔，氧氣濃度漸漸迴歸正常，她呼吸幅度也平息了下來。他就這麼抱著毫無意識的她，漂浮在太空中。
這樣交替使用氧氣總歸會有盡頭，宇航服上攜帶的行動式製氧儀應對的是短時場景，最多隻能撐三個小時。他們身上的儀器已經不具備對外通訊的功能，他的手環裡倒是有軍部內建的定位裝置，但只在有限的距離內能被識別到。
太陽曆時代，人類失去飛行器的承載，會窒息、失溫、失水，迴歸到最原始的脆弱狀態，就像墜入深海溺水，死亡很快就會降臨。
周圍是黑暗和死寂，還有不計其數的飛行器、武器的殘片，氧氣所剩無幾，他的呼吸越來越困難，體溫也緩慢下降到了危險值，如果這是一切的終結，也沒什麼不能接受的。但想到懷裡的人，他又不甘心。
不知過了多久，久到赫蘭德幾乎要閉上眼睛，意識到這一點的時候，他再次伸手確認了一下氧氣輸送管還連著孟然的頭盔，然後收攏了手臂。
遠處，一艘星艦極速飛了過來，以它的體型，在這個一片狼籍的太空戰場中精準找到兩個人絕非易事，但它就是趕了過來，捕撈器精準鎖定後收攏，一下子就收了回去，因為目標沒有絲毫的掙扎跡象。
“赫蘭德！你不能死……我天，你們千萬不能死啊！我已經盡全力找了！”
”……度程的端極常非到沒料資徵的們他，下一避迴以可您，校上斯普霍“
”……們他著看我，看看邊一在就我？是不是端極近接是也那，端極常非是不“
。更得抱人的裡懷把地識意下是於，手的他掰在人有是，事件一第的來過應反他但，他喊在人有乎似，的糟糟圍周覺德蘭赫，氣氧的鮮新吸，來下摘被盔頭
”……了手鬆以可！校上！校上“
。淚眼臉滿，泣在卻，著迷昏人，了開掀被盔頭的然孟現發，眼開睜德蘭赫
”。了事沒，了事沒“，臉的吻頭額的去過湊，著抱氣著他，伏起烈劇腔
：說話有者作
無
