《山海關【完結】》第8頁 一個老人在掃門口的鞭炮屑(2)

“還行是啥意思？”

“就是還行！”

窗外的雪還在下。保溫飯盒裡的餃子還熱著。他沒吃。

想留著，雖然知道留不了多久。就像枕頭底下那顆糖，留了二十年，最後過期了，硬了，粘在糖紙上摳不下來。

第8章 歸途（攻視角）

張臨海被裁的那天，深圳下了雨。

年前公司就在傳要最佳化，年後名單下來了，他的名字就在上面。

HR找他談話，說業務調整，可以賠N＋1。

他覺得還算公道，於是說行，簽了字。

收拾工位的時候，把水杯、筆記本、一塊手絹塞進紙箱。

同事過來說你怎麼這麼淡定，他說嗨，又不是第一次沒工作了，當年他爸當年下崗的時候連N都沒有。

他在出租屋坐了一整天。

手機通訊錄從頭翻到尾，想找人說說話，翻到吳望山的名字，他呼吸一滯。

他並沒撥出去，他怕一接通，吳望山又問他什麼時候回來。

這些他都回答不了。

窗外雨停了，他買了最早一班回東北的票。

動車到哈爾濱，轉綠皮到七臺河。越往北越冷，窗外的樓群變成平原，綠樹變成枯枝。

他想起第一次南下的時候，也是這條路線。

那時候他對自己說以後應該不會再回來了。

後來每隔一年，他都會回來。人啊，就是嘴硬。

傍晚，火車在山海關站停下來。

他下了車，站臺上冷得人一激靈。

跺了跺腳，往站臺盡頭的小賣部走。

玻璃櫃臺後面坐著一個穿軍大衣的阿姨，正低頭織毛衣。

紅色毛衣，織了大半，袖子還差一截。

“來包煙！”

阿姨抬頭看他一眼，放下毛衣，從櫃檯裡拿出一包長白山。

她打量了張臨海一眼，西裝外面裹著薄羽絨服，不合身的搭配，一看就是南方回來的。

”啊關“

”。關“，神了晃他

”！了家到就兒會一“，上檯櫃在放煙把姨阿”！啊好關“

。了家到於等就也，關海山了過要只，啊是

。說多再沒

。子脖直人得冷，來進灌風的上臺站。著響嗡嗡燈日

。謝謝聲了說，山白長包那起拿，上檯櫃在放錢煙把他

。了開又車火

。點沒，裡在叼一出，開拆煙把他

。家回，走北往，好關

。了興高該應子小那山吳，了來回是算總，行，想心他

。晨凌是站河臺七到

。眼一他了看眼開睜爺大。車下人個一他就上臺站，盹打在大軍著裹爺大的室車候

”？了來回又“

”。嗯“

”？久多待回這“

”！了走不許或。啊道知不“

”！行都久多待，行“

。半一了壞燈路，走家往站車從

。業營停暫：紙張了面上，著關門簾捲。住站口門部賣小在他

。糊模跡字，過泡水雪被紙

。字”五“個一剩只上牌招的店金五壁隔再再，著關鋪子包壁隔再，著關店髮理壁隔

。眼扎外格裡夜雪在牌招的字紅底白，燈著亮還店藥家那頭街有只

。著閃地滅一明一，的壞是還燈路。兒會一了站口門在子箱著拖他

。頭趙老找去他早一天二第

。下一了愣，海臨張見看。狗黃條了蹲邊腳，大軍著裹，口門院在坐頭趙老

”？了來回“

”！嗯“

”？沒了吃“

”。了吃“

”？點吃再不要，菜酸了燉家在嬸你“

。的了撐喂樣這被是就，子小老那山吳年當”。看看來回是就我，爺大趙了用不“

。匙鑰把一出掏裡兜從，來起站頭趙老

”。坐坐方地個有能還，來回人有一萬說，的下留候時的走山。的部賣小“

。米淺了褪棕深從，了褪經已，鹿小膠塑個著掛上匙鑰

。的山吳給送己自候時小是，個這得記他

。匙鑰過接他

。灰層一了落面裡，門開推

。灰層一薄薄了落上子瓶水泉礦，糖泡泡和麵泡著擺還上架貨

。面上子被在放頭枕。齊齊整整得疊子被，在還床軍行的裡落角