那條加密訊息發來之後的第三天，陸沉淵在辦公室接到了賀衍之的電話。
電話是從西城區那個單位座機打來的，號碼顯示是標準的政務號段。賀衍之的聲音在電話裡跟那天辦公室見面時一樣清朗平穩，但他開口的第一句話就讓陸沉淵放下了手裡的檔案。
“陳渡給你發訊息了？”
陸沉淵靠在椅背上：“你怎麼知道？”
“因為他發訊息的號碼，當年是我幫他申請保留的。三十一年了，那個號碼只給兩個人發過資訊——我是第一個，你是第二個。”賀衍之在電話那頭停頓了一下，“他讓你下次來深圳的時候帶上我，對吧？”
“對。”
“我下週二可以走。你把行程安排好之後告訴我具體時間。”賀衍之的語氣沒有任何猶豫，平靜得像在說一件他己經等了很多年的事。
陸沉淵沉默了兩秒。“你從那個單位出來一趟，不需要程式上的審批嗎？”
“不需要。”賀衍之說，“我三十年沒有休過年假了。沒人會攔。”
電話結束通話之後陸沉淵在桌前坐了一會兒。賀衍之在那棟小樓的三樓辦公室裡坐了三十一年，那張不對外辦公的桌子和那把從不開啟的鎖構成了他全部的生活半徑。現在他主動說“我下週二可以走”，像一扇鏽了三十一年的門被從裡面推開了。
陸沉淵給陳渡發了一條訊息，內容是三個字：“下週二。”陳渡的回覆在當晚十一點到達，同樣只有三個字：“我等他。”
時間很快走到了下週二。
陸沉淵親自開車去西城區接賀衍之。那天北京又飄起了小雪，老槐樹的枯枝上掛了一層薄薄的白。賀衍之站在那棟三層小樓的門口等他，穿了一件深灰色的舊羽絨服，手裡拎著一個半舊的黑色行李包，看起來不像要出遠門，更像去街角買包煙。他拉開副駕駛的門坐進來的時候帶進了一股室外的寒氣，轉頭對陸沉淵點了點頭，沒有多餘的寒暄。
“走吧。”
車子駛上京港澳高速往南走的時候，雪漸漸停了。華北平原在冬天的光線裡鋪開成一片枯黃的闊寂，路邊的楊樹排成筆首的兩列向後退去。陸沉淵開著車，餘光看到賀衍之靠在副駕駛座上望著窗外，表情很淡，但目光裡有某種在辦公室裡坐得太久的人才會有的那種“看遠處看不夠”的專注。
“你上一次去深圳是什麼時候？”陸沉淵問。
“三十二年前。”賀衍之說，“那次我是去送東西。送完就回來了。再也沒有回去過。”
陸沉淵沒有追問“送什麼東西”。他知道答案就在那把銅鑰匙和那個“未歸”的人之間。車內的沉默持續了一段路，賀衍之在兩個小時之後忽然開口了：“你背下來那本簿子的時候，有沒有注意到第兩百零七個名字後面寫著一行小字？”
陸沉淵的脊背微微繃了一下。他在腦子裡快速翻閱那二百一十七個名字的位置，兩百零七號對應的節點確實有一行極小、幾乎被忽略的手寫批註。當時他因為注意力集中在主體名單上，那行批註只過了三秒鐘的短暫記憶。
“那行字太潦草了，我沒完全看清。”
賀衍之把目光從窗外收回來，聲音在行駛的車廂裡慢慢沉下去：“那行字寫的是“此人與我同路至口岸北側三十公里處分道”。同路的那個人，就是陳渡。”
陸沉淵握著方向盤的手指微微收緊了一下。他重新在腦海裡把那本簿子的全部細節拉出來，兩百零七號的名字確實緊挨著邊境線的主通道，位置座標落在畹町以北三十公里左右的弧線上。如果那行批註的意思是陳渡和那個人並肩走了三十公里的邊境線才分道——那陳渡跟那個“未歸”的人之間的距離，遠比他之前想象的要近。同路三十公里然後分道，一個走了南線，一個走了東線。陳渡到了，那個人沒到。
“你認識那個人嗎？”陸沉淵問。
“見過一次。”賀衍之的聲音裡第一次出現了一點不太常見的停頓，“那時候我還年輕，在集市上幫他們傳了最後一次信。他那次帶了一封信給我，上面寫著他的名字。後來那把鑰匙被找到的時候，名字刻在鑰匙柄的背面。”
“名字是什麼？”
賀衍之沉默了很久，久到陸沉淵以為他不打算回答了。車窗外華北平原的風景己經換成了南方丘陵的輪廓，天色從午後的灰白漸漸轉為黃昏的淡橙色。
“他姓沈。名字我不能說。陳渡守了二十二年沒有說出口的名字，我沒有權力在這裡告訴你。”賀衍之轉過頭來看著他，“但你要是看了那把鑰匙，你就能猜到了。”
陸沉淵沒有繼續追問。車子駛過韶關進入廣東境內的時候天完全暗了下來，高速路兩側的南方山林在夜色裡連成一片模糊的深色屏障。賀衍之在後半程沒有再說話，閉著眼睛靠在座椅上，呼吸均勻，但陸沉淵不確定他睡著了還是醒著。
。之衍賀眼一了看頭轉，火熄有沒他。邊路的面對門木舊扇那在停，路海了到開車把淵沉陸。子影的方南出投下燈路在櫚棕的見常濱海和樹榕的矮矮些那，的綠濃是還樹道行的邊街，度十近將了高京北比度溫晚夜的圳深。區市圳深進速高了下子車，點九上晚
。靜平的有特後之澱沉間時種一著帶，輕很音聲，帶全安開解手他後然。白層一了結凝新重氣霧的上璃玻風擋到久，久很了看樓小層三棟那外窗車著盯他。睛眼了開睜之衍賀
”。樣一前年一十三跟樓棟這“
。子樣的中憶記是還否是人的見沒久很個一認確在是像，鐘秒兩了停上臉之衍賀在目的他但，話說有沒他。口門了開讓側後然，下一了停上手把門在手，時之衍賀的後淵沉陸見看人老。人老的上扣盤藍深穿個那是還，快樣一次上跟得開門。下三了叩手抬淵沉陸。口門到走路馬過穿車下人兩
。書的年二十三了上合本一讀在像，間空個這圈一了掃地慢緩是只，走前往有沒央中廳門在站之衍賀。線的金條一連燈上橋大海的遠，景夜的灣圳深著映窗地落的方前正，釉的和著泛下燈暖在瓷的上架古博，樣一回上跟局格的裡廳門
。來出走室客會從渡陳
