倫敦那間新辦公室的門是關著的，門上沒有銘牌，沒有編號，像是一扇還沒有被分配正式地址的門。陳嶼站在門口，手還沒有碰到門把手，像是在用這段停頓來完成一次確認——確認他已經站在了正確的位置，確認門後的空間已經完成了它在地面上的定位。窗外的倫敦天色是那種偏冷的灰白色，從街道方向滲入走廊的光線在接近門框時被暗色的牆面吸收了一部分，只留下靠近地面的部分保持著微弱的可見度。他沒有推門，像是已經提前確認過門的狀態，不需要再透過觸碰來驗證它的開啟方式。他在門口站了一會兒，確認了走廊盡頭的窗戶是關著的，隔音條已將室內與室外完全分開，然後伸出手，按下了門把手。門軸在轉動時沒有發出聲響，像是已經在安裝時完成了全部的校準，不會因為第一次開啟而產生偏差。他跨過門檻，走了進去，沒有關門，讓門在身後保持著開啟的狀態。
辦公室內部的空間比他預期的窄一些，但縱深夠長。窗戶朝東，午後的光照從玻璃透進來，在地面上鋪開一層偏冷的亮區，沿著牆面延伸，在接近窗臺時收窄，像是已經在當前的朝向中完成了全部的定位，不會因為季節的變化而產生偏移。辦公桌靠窗擺放，桌面是淺色的，表面有一層啞光塗層，沒有劃痕，沒有磨損，像是還沒有被使用過。桌面上沒有多餘物品——一臺顯示器、一部座機、一個空筆筒——像是已經被提前完成了定位，正在等待它的第一輪使用來驗證它的適配性。他沒有去碰桌面上的任何東西，像是在用站姿來完成當前階段的確認，而不是透過檢視來驗證它的存在。他在門口與辦公桌之間站了一會兒，確認了房間內的佈局與圖紙一致，確認了插座和網線介面的位置已經完成安裝，確認了暖氣片已經接通，正在以預設的溫度執行。然後他側過頭來，目光從辦公桌的方向收回來，沿著牆面的走向移動了一段距離，落在那扇仍然開著的門上，確認了門板與門框之間的間隙沒有因為長時間的運輸而產生偏差，然後收回了目光，沒有去碰任何東西。
他拿起手機，解鎖螢幕，翻到通訊錄裡一個沒有標註姓名的號碼，撥了出去。話筒裡傳來的撥號音持續了幾聲，像是正在經過幾個交換節點之後才進入可傳輸狀態。在連線建立後的靜默中，他沒有等待對方先開口，開口說話時聲音不高不低：“英國分部已經設立了，運營狀態已經確認了。”他停頓了一下，像是讓那段話在傳輸中完成它的覆蓋，然後繼續：“辦公室已經完成驗收了，隔音和供暖都正常。”陸沉淵的聲音從話筒中傳來，確認了分部的設立狀態，沒有提出額外的確認要求。陳嶼沒有重複那段話，像是已經完成了資訊交換的閉環，按下了結束通話鍵，把手機放回衣袋裡，沒有再看螢幕。
他仍然站在辦公室裡，沒有走向辦公桌，沒有去碰顯示器，沒有去拉窗簾，像是在用持續的站姿來完成當前階段的收尾。窗外的倫敦天色正在從偏冷的灰白向偏暗的色調過渡，遠處的天際線在光照變化中呈現出比幾分鐘前更深的輪廓。他在窗邊站了一會兒，確認了窗戶的密封條已經完全壓合到位，確認了室外的聲音已經被玻璃隔絕了絕大部分，只剩下低頻的餘響在窗框邊緣持續了片刻，然後消失了。他轉過身，朝著門口的方向走去，步伐不快不慢，像是在用持續的移動來完成當前階段的收尾，而不是透過檢視來驗證它的存在。他走到門口時停了一下，側過頭來看了一眼辦公室內部的方向，確認了辦公桌的位置在光照中保持著與之前一致的朝向，然後跨出門，沒有回頭關門。門在他身後保持著開啟的狀態，留著一道與之前一致的縫隙，像是正在用這個動作來標記一段已經完成的資訊交換，正在等待它的下一輪使用來驗證它的適配性。英國分部已經確認投入運營了。那扇門會在他不在場的時候繼續開著，等待下一次有人推門進去，在桌面上放下第一份檔案。窗外的倫敦天色正在緩慢地變暗，他走過走廊時沒有放慢速度，沒有回頭去看那扇門是否還保持著原來的開啟角度，像是正在以恆定的速度完成它的定向迴圈，不會因為有人完成了分部的設立而產生偏移。他的腳步聲在走廊中逐漸變輕，在到達樓梯口時被更遠處的空間吸收了，像是正在以穩定的方式結束一天的行程。
