從桌布的顏色到地板的材質，從窗簾的款式到燈光的色溫，從床頭櫃上那盞檯燈到牆上掛著的那個老式掛鐘——都和魔都的老宅一模一樣。
那是他生活了十幾年的地方。
床上安安靜靜地躺著一個女人。
被子蓋到胸口，雙手交疊放在被面上，手指修長，指甲修剪得很整齊。
她的臉很瘦，因為臉頰凹陷下去，導致顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，嘴唇的顏色很淡，淡到幾乎和皮膚融為一體。
但她睡得安靜。
秦仲遠走過去，在床邊坐下，拿起她的手，低著頭看了很久。
他低下頭，在她的手背上落下一個吻，嘴唇貼著她的皮膚，停留了很久。
“蔣怡。”他叫她，聲音很輕，輕得像怕吵醒她。
“溫……助手的兒子今天手術成功了。”他頓了一下，“他本來已經要進化成喪屍了，現在被我搶救過來了。雖然時間久了一些，但我還是成功了。”
他抬起頭看著她的臉。
蔣怡沒有反應，還是那樣安安靜靜地躺著，眼睛閉著，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影。
他拉著她的手撫摸上自己的臉。
她的手在他臉上慢慢地蹭過，指尖從眉骨滑到顴骨，從顴骨滑到下頜，從下頜滑到下巴。
他的下巴上有胡茬，不是故意留的，這兩天太忙了沒來得及刮。
“你也一定會醒來的，對不對？”
他的聲音有些發顫，像是問蔣怡，又像是在問自己，像是在等一個回答，又知道不會有回答。
他的眼眶紅了，血絲一根一根地爬滿了眼白，把原本清澈的白色染成了渾濁的暗紅。
“我一定有辦法讓你醒過來的，”他說，聲音低了下去，低到像是一種呢喃，“一定有辦法的。”
說著，他的情緒陷入了癲狂。
他把她的手貼在臉上不放，貼了一下又一下，像是一個溺水的人在抓最後一根浮木。
他把臉埋進她的手心裡，肩膀一聳一聳的，沒有發出聲音，但眼淚一滴一滴地砸在她的手背上，滾燙的，和她有些微涼的皮膚形成了鮮明的對比。
躺在床上一動不動的蔣怡，眼角流出了淚水。
他一顆一顆地吻去了她臉上的淚水。
嘴唇碰上去的時候，那些淚水是溫熱的，帶著她體溫的記憶，還有一點鹹。
他知道她能聽見他說話，所以他又在她床前細細地說了許多。
說了實驗的事，說了溫敖的事，說了秦博士團隊裡那些人的事。
直到最後，他感覺到她累了。
。兒會一了坐地靜安，手的著握是只，話說再不，來下了停他
。人夫好顧照，員人護醫的裡這了咐吩他，時走臨
。直筆得站，來起站上子椅從刻立後之了聽員人護醫但，平很也氣語，多不話
。人個兩的同不全完是裡室驗實在和前面人夫在他道知，次多很遠仲秦過見，久很了作工裡這在們他
。靜安於歸新重裡這，上關門梯電
