她走的時候，秦嶼會站在門口送她，不說“媽媽別走”，不問“媽媽什麼時候回來”，就是站在那裡，安安靜靜地站著目送他們出門。
她不知道後來聽到父母雙亡的訊息，秦嶼是怎麼面對的。
她只能自己躺在這裡，聽著別人偶爾提起他的名字，在心裡一遍一遍地描摹他的樣子，然後在眼淚中沈沈睡去，又在眼淚中醒來。
今年兒子已經二十一歲了。
她躺在這裡多久，她就多久沒有見過他。
七年前，七年前他還是個十四歲的少年，正上初中。
嗓子正在變聲，他自己不好意思，她聽著卻覺得可愛，是她兒子從一個男孩變成一個男人的聲音。
七年前，她和秦仲遠出國去國外科研。
去了國外之後，一切都很正常。
白天在實驗室忙碌，晚上和秦嶼視訊通話。
發生暴動的那天，她被注射了莫名的藥劑。
是被人在混亂中強行按在牆上，一針扎進了脖子的側邊，冰涼的液體推進了頸動脈。
她沒有看到那個人的臉，戴著面具，穿著和安保人員一樣的制服。
那個人在注射完藥劑之後就鬆開了她，轉身消失在人群中了。
藥劑發作的速度比她預想的快得多。
從此她的人生就陷入了黑暗中，一直到這麼多年。
從那天起，秦仲遠就瘋了。
他把所有的時間和精力都投入到研究中。
他把自己關在實驗室裡，不出門，不見人，不接電話，不看新聞，不理會外界發生的任何事情。
他的世界裡只剩下兩樣東西：實驗資料和蔣怡。
食物是助手送到實驗室門口的，他什麼時候想起來就什麼時候吃，有時候一天吃三頓，有時候三天吃一頓。
衣服很少換，頭髮很少洗，鬍子很少刮，整個人像是被什麼東西從內部抽乾了，只剩下一副軀殼和一雙手在機械地工作。
有一段時間助手們都很害怕，他把所有的精力都集中在實驗中，像一臺只保留了核心功能和基礎生命支援的、運轉到極限的機器。
他愛她，她是知道的，一直知道。
可他竟然就這麼輕易地同意了父親的建議。
秦仲遠在科研界有很高的社會地位。
他的名字在多個領域都代表著頂尖水平，他的研究成果多次被國際頂級期刊收錄，他的理論框架被同行廣泛引用和驗證。
這樣的人才，在任何時代都是稀缺資源，更是各方勢力爭相招攬的物件。
。高個一比個一碼價的來出開，件條種各、段手種各、道渠種各，的暗、的明，的間民、的府政，的國、的外國
。乎在不是只他，些這道知不是不遠仲秦
。接力勢些那和想不，人別管想不，子妻的己自救想只他
。樣一瘋心失了得像，子樣副這遠仲秦見國緯蔣
。了毀都人有所把會去下樣這他說，了瘋他說
。你擾打人有沒，究研做心專能，室驗實座一立建你給，了絕拒都人些那邊外把會我：說遠仲秦對親父以所
。供提你給我，人麼什、置裝麼什、源資麼什要需，救裡這在就，怡蔣救要你
。了牲犧們你佈宣接直我，攬招的人些那邊外管心無也，他管心無在現們你，嶼小於至
