林玉蓮站在門口，手裡拿著那塊臘肉，切好的，薄薄幾片，用小碟子託著。
她走出來，走到嚴守信面前，站了一秒。
沒有人說話。
她把那碟臘肉擱在碗邊，輕輕的，沒有聲音。
然後轉身走了。
背影沒有猶豫，也沒有停。
嚴守信看著那碟臘肉，喉嚨滾動了一下。
他低頭，眼淚落進碗裡，砸在麵湯上，暈開一個圈。
他低著頭。
“對不起。”
這三個字壓得很低。
沒有人應他。
老泥把最後一筷子面送到碗邊，起身，回了門框旁邊。
那碟臘肉還在碗邊。
嚴守信沒碰。
他就那麼低著頭，坐在月光裡。
灶房那邊傳來火鉗撥灰的聲音。
陳大炮蹲在灶膛前，往裡頭添了根柴，火苗躥起來，把灶房照得亮了一小塊。
老泥走進來，靠著門框，旱菸叼在嘴角，還是沒點。
“老陳。”
“嗯。”
“你真信他？”
陳大炮撥了撥火星，沒急著說話。灶膛裡柴燒得畢剝響，油煙混著蔥花的餘味在灶房裡飄。
他拍了拍手上的灰。
“信不信不重要。”
他站起來，把火鉗搭回灶臺邊。
“他說的每一個字，老子都要去驗。驗過了，才是真的。驗不過，說明他留了手。”
老泥把旱菸從嘴裡取出來，盯著他的背影。
”......麵碗那“
”。係關有沒信不信子老跟“，他住截炮大陳”。事的秋懷林是麵碗那“
。去回叼新重菸旱把，下一了默沉泥老
”。行“
”？置安麼怎他晚今，爸“：炮大陳問聲低，兒會一了站口門房灶在。下腋在夾本記登，來出走間後從蓮玉林
。秒兩了想炮大陳
”。人接來國安周天明。夜一留井天“
”。夜半前值我那“
。看頭回炮大陳
。的穩是神眼但，紅點有睛眼的蓮玉林
”。來子老夜半後“，說他”。行“
。去出了走，頭點蓮玉林
。步半了停邊旁信守嚴在，候時的井天過路
”。還間時要賬些有，還人要賬些有，過說爹我“
。了走直徑，答回信守嚴等沒
。了去下低又頭的信守嚴，裡井天
。了短子影的裡井天，中正到升亮月
