“他喊老子一聲媽。”
陳大炮的聲音頓了一下。
“陳媽媽。老子一個砍過敵人腦袋的偵察兵，被一個十八歲的娃叫媽。”
“我沒覺得丟人。”
他把煙掐了，夾在耳朵上。
“我給你熬粥，給安安寧寧縫睡袋，給你買雪花膏......跟我當年端著大鐵勺給傷員餵飯，是一個道理！”
“你是我兒子的媳婦。你肚子裡掉下來的是我陳家的種。我伺候你，天經地義。”
他低下頭，看著自己的手。
那雙手上全是老繭。刀疤和木刺扎過的針眼。
“我這輩子，只跪過國旗。沒怕過任何人的嘴。”
他停了很久。
久到院子裡的人都以為他說完了。
然後他又開口了。
聲音啞了。
像是從胸腔最深的地方擠出來的。
“但我怕一件事。”
“我怕你因為這些爛話......不敢讓我抱孫子了。”
靜。
劉紅梅背過身去，用袖子擦了一把臉。
桂花嫂蹲在牆根，捂著嘴，肩膀一抽一抽的。
陳建鋒站在三步外，淚水順著臉往下淌，他沒擦。
老莫靠在柱子上，煙燒到了手指，他沒覺得疼。
北風從院牆上方灌進來，吹得灶房的門板“吱呀”響了一聲。
然後，門開了。
不是被踹開的，不是被撞開的。
門閂輕輕抽開，木門往裡退了半尺。
林玉蓮站在門口。
眼睛腫得像兩個桃子，鼻尖通紅，頭髮散了一半，衣襟上全是淚漬。
。安陳著抱裡懷
。痕淚的幹沒著掛還上臉小，了著睡裡籃搖在寧陳
。影背的炮大陳的上階臺在坐著看蓮玉林
。寬很影背個那
。面外了在擋都，意惡的有所。話髒的有所。風的有所面外把，牆堵一像得寬
。子鼻下一了吸
。裡懷的炮大陳了進塞安陳把，腰下彎後然
。子釦襖棉的前爺爺了住抓手小，聲一了”唧哼“，激一風冷被娃的大月個六
。啞沙的後之過哭著帶，輕很音聲的蓮玉林
”。了漿米喂該，爸“
。子孫的裡懷看了看頭低炮大陳
。下一了糊水口，合一張一，他看睛眼的似萄葡黑雙一著瞪正安陳
。下一了結的炮大陳
。滅踩上地在扔，來下取煙的上朵耳把手隻一另，子孫著託手單，來起站他
”。行就下一熱，漿米骨魚的現有上灶“
。過生發沒都麼什像，啞的時平了復恢音聲的他
。下一了拍重重上膀肩子兒在手隻那的著空，邊鋒建陳過經，候時的房灶進走他但
”！火燒來進滾？呢蛋孵著杵“
。上跟趕，臉把了抹，開咧倒反，掌一了捱鋒建陳
。響脆的裂燒火柴出傳裡房灶
。後門房灶在失消影背的公公著看，口門在站蓮玉林
。背後著拍輕輕，來起抱裡籃搖從寧陳把，屋回轉後然
”。了漿米熱在爺爺，乖寧寧“
。裡水進彈頭菸的指手到燒把莫老，外牆院
。房灶進沒他
。裡影的子巷在失消，門院出走轉
。事件一查去要他
。的話些那說們教誰是，人的舌嚼邊臺井在個三那
。花金刁
。圈一了轉裡子腦莫老在字名個這
。夠不得覺他但
。的來出編能婆太老的書過讀沒個一是像不，大太力傷殺，準太辭措，話種這”楚不清不媳兒公公“但，行在街罵，婦潑個是花金刁
。塞膠橡的黑個那裡兜了莫老
。塞封的彈號訊
。了巧太，事件兩這
。頭不獵怕就。兇獵怕不來從手獵
。冷的樣一狼著裡夜黑在睛眼雙一。息聲無悄得走莫老，上道泥爛的頭後村家沈
