第221章 朱門猶在，已是換了人間1984年2月的上海站，出站口擠滿了人。
拎蛇皮袋的。扛編織筐的。抱孩子的。推腳踏車的。
廣播裡迴圈播著“旅客同志們請注意”，聲音劈了叉，混在人群的嘈雜裡。
陳大炮揹著帆布袋走在前面，一隻手拎著軍挎包，另一隻手護在林玉蓮身側。
一米八五的塊頭，硬生生在人堆裡推土機似的趟出一條道。
林玉蓮跟在後頭，愣是連片衣角都沒讓人擦著。
出了站。
天灰濛濛的，透著股陰冷。
空氣裡全是煤煙混著黃浦江的腥氣。
林玉蓮站在站前廣場上，抬頭看了一眼。
馬路對面是一溜光禿禿的法國梧桐，後頭的老洋樓上刷著紅漆大字：只生一個好。
她站了很久。
“認得路不？”陳大炮在旁邊問。
林玉蓮點頭。
“認得。”
從火車站到愚園路，要坐兩站公交加走一段弄堂。
公交車上，林玉蓮幾乎是貼著車窗在看外面。
百貨大樓，老虎灶，炸油墩子的攤，修車皮子的老師傅。
這是夢裡熬了十年的景。
可現在看著，覺得既近又遠。
弄堂口的歪脖子槐樹還在，粗了一圈。當年搖喚頭的啞巴理髮匠，卻沒了蹤影。
陳大炮餘光一掃，瞧見兒媳婦的手直打哆嗦。
他沒吭聲。從挎包裡掏出軍用水壺，倒了半搪瓷缸熱水，往前一遞。
林玉蓮沒接。
她盯著窗外，嘴唇抿成一條線。
下車。過十字路口。
轉進一條夾著法國梧桐的柏油路
愚園路。
。來下了慢步腳的蓮玉林
。了不拔子步後最
。腳停著跟炮大陳
。門大皮鐵扇一是，米十五面前
。底的斑斑跡鏽出，半大了落剝漆綠的上皮門
。廓的字”林“個一出得看約只，了住糊泥水被字的上匾，匾石青塊一著嵌來原上頭門
。盪晃風隨，裝工的藍件一和單被舊條幾著掛上線電，線電的化老著拉上牆的邊兩門
。蓮玉林看了看又，門皮鐵看了看炮大陳
。了紅眶眼的蓮玉林
。了住釘被像，地原在僵人個整但。哭沒
。問炮大陳”？是就這“
。頭點蓮玉林
”。的樣這是不前以......前以“
。的續續斷斷音聲的
”。亮樣一子鏡跟得，手把銅自親夕除年每爹我。手把銅，漆黑的刷，的頭木是門。的香是都堂弄條整候時的天秋。樹花桂棵兩有口門前以“
。話接沒炮大陳
。裝工的上繩晾頭牆在拉著看，匾石的住糊泥水被上頭門著看，門皮鐵破扇那著看他
。氣口一了出重重裡子鼻
