廢料堆旁的簡易工棚裡，粉碎機隆隆作響，篩網震動，戴著厚口罩和粗布手套的工人們正將受潮結塊的硫磺投入粉碎口。
“何組長，您這土法子真管用！”帶班的老師傅豎起沾著硫磺粉的大拇指，“手上抹了這油膏，粉塵沾不住，一搓就掉，省事！”
何雨柱點點頭，看著分類堆放。等待裝車的硫磺粉和脫模膏，心裡繃著的弦終於鬆了一分。
最難啃的骨頭算是啃下來了，造紙廠那邊對混合鹼塊的反饋也初步認可，就差最後的定價和運輸細節。
何雨柱剛想交代老師傅注意安全，廠區大喇叭突然響起一陣刺耳的電流噪音，緊接著是播音員急促的聲音：
“緊急通知！緊急通知！採購科何雨柱同志，請立即到厂部總排程室報到！重複，採購科何雨柱同志，請立即到厂部總排程室報到！”
廣播聲在空曠的貨場迴盪。工人們都停下手中的活計，驚訝地看向何雨柱。
厂部總排程室？那可是處理全廠乃至更高級別生產排程和突發指令的核心部門！找何組長什麼事？
何雨柱心頭也是一凜。這廣播的調子，透著一股不同尋常的急迫。
他立刻摘下口罩和手套，對老師傅交代一句：“按計劃幹！我去去就回！”轉身大步流星朝厂部大樓方向跑去。
———
總排程室電話鈴聲此起彼伏，氣氛凝重。牆上巨大的生產排程圖上，好幾個區域被標上了醒目的紅色標記。
“何雨柱同志到了！”門口有人喊了一聲。
排程室主任是個頭髮花白的老軍人，姓雷，此刻正對著電話低吼：“...我不管什麼塌方！裝置！裝置必須按時運到！生產線停一天損失多大你們清楚！...好！我的人已經在路上了！”他重重扣下電話，佈滿血絲的眼睛看向門口的何雨柱。
“何雨柱？”
“到！”
雷主任抓起桌上一個蓋著“特急”紅戳的檔案袋，直接拍在何雨柱胸口：“西南三線，紅嶺機械廠！他們新引進的一條精密齒輪生產線，關鍵軸承在運輸途中被山洪沖毀了！”
“那是德國進口的精密部件！國內短時間內無法生產替代！生產線面臨全面癱瘓！”
他語速快得像打槍：“任務！立刻組織精幹力量，以最快速度，將我們廠機修車間趕製出來的一批替代軸承，護送到紅嶺廠！”
“路線圖。通行證。交接檔案都在裡面！運輸工具已經安排好了，一輛改裝的軍用吉普，加一輛帶篷布的解放卡車！”
“司機是退伍汽車兵，技術過硬！你任組長，全權負責押運和交接！有沒有問題？！”
“保證完成任務！”何雨柱沒有絲毫猶豫，挺直腰板，聲音斬釘截鐵。
三線工廠，那是國家的戰略命脈！生產線停擺，耽誤的是國防軍工！
“好！”雷主任眼中閃過一絲讚許，隨即又凝重道，“時間緊迫！要求你們七十二小時內必須送達！路上可能會遇到各種突發狀況，塌方。路況複雜。甚至...總之，克服一切困難！軸承在，生產線就在！明白嗎？！”
“明白！”何雨柱握緊了檔案袋，感受到那份沉甸甸的責任。
“車和司機在廠門口待命！給你半小時準備個人物品和挑選組員！立刻出發！”
---
何雨柱衝出排程室，直奔採購科。
”！快作！糧乾。壺水。雨。棉厚！備裝保勞領去在現！走我跟倆們你！到送須必時小二十七！承軸代替送護！務任急廠嶺紅線三“，快飛速語，室公辦進衝柱雨何”！活有所裡手下放刻立！王小！華馬“
。衝外往柱雨何著跟就西東下丟，說不話二，重嚴的事到識意刻立，”務任急“。”時小二十七“。”線三“聽一王小和華馬
”！看上路！好越單簡越？明說技的明簡最有沒有，項事意注裝安和數引鍵關，批那的製仿廠們咱！承軸代替需急線產生齒廠嶺紅！工陳“：去進了衝，頓一步腳柱雨何，科技過經
