大年初三的日頭慘白，照得軋鋼廠食堂門口的紅紙標語泛著冷光。
“歡度春節”四個字掉了一半，剩個“度”字在風裡晃盪。
食堂裡頭比外頭還冷，灶臺熄了火，洗菜池結著薄冰。老趙拿鐵鍬敲冰坨子，鐺鐺聲在空屋裡迴響。
“庫存清完了。”他把賬本拍在案板上，“剩三十斤棒子麵，半缸鹹菜，夠全廠喝三天稀粥。”
孫建國哈著白氣衝進來：“糧站說最早初八上班，鐵路那邊暴雪封道，車皮進不來！”
窗外有工人探頭：“領導，什麼時候開伙？”
老趙嗓門發乾：“再......再等等。”
人群慢慢聚過來。許大茂擠在最前頭：“等什麼等！家裡孩子餓得直哭！”
秦淮茹拽他袖子：“少說兩句。”
“憑什麼少說？”許大茂甩開手，“當官的家裡存著白麵，咱工人喝西北風？”
何雨柱推門進來，棉襖肩頭落著雪：“機修車間誰家有磨盤？”
眾人愣住。老周舉手：“我家有石磨，早年磨豆腐用的。”
“抬過來。”何雨柱解開棉襖釦子，“老趙，帶人把庫房角落那袋發芽土豆搬出來。”
發芽土豆有毒，平日都是扔貨。但何雨柱讓人削淨芽眼，泡進水池。石磨支在食堂中央，工人輪班推磨，磨碎的發芽土豆漿沉進大缸。
“這是要幹啥？”許大茂撇嘴，“毒死人償命啊？”
何雨柱舀起一勺漿水沉澱出的澱粉：“摻棒子麵蒸窩頭，毒不死人。”
老趙猶豫：“規矩不許用發芽土豆......”
“規矩管飽嗎？”何雨柱把澱粉拍進面盆，“出事我擔著。”
第一籠窩頭出鍋時泛著青黑色，沒人敢動。何雨柱掰半個嚼了：“死不了人。”
秦淮茹第二個拿窩頭。接著是老周，是孫建國。許大茂磨蹭到最後，咬一口呸出來：“餵豬的玩意！”
但沒人理他。窩頭數量少，工人自發分著吃，半個窩頭傳好幾雙手。
初五清晨，何雨柱騎車跑遍四九城。郊區菜站關著門，國營糧店排長隊。衚衕口暗搓搓交易的農民看見他就躲。
“市管辦新規。”賣菜老漢低聲說，“私人賣糧抓著一個勞教半年。”
回廠路上，他拐進廢品站。站長是老相識，指著角落麻袋：“就這點黴花生，你要不？”
麻袋縫裡鑽出肉蟲。何雨柱拎起掂量：“都要了。”
食堂大鍋炒黴花生，炒香後榨出渾濁的油。油渣摻進窩頭裡，好歹見了點油腥。
工人領飯時安靜得出奇。有個老鉗工放下飯盒：“何科長，咱廠是不是要垮了？”
廣播突然刺啦響，播放通知：“接上級指示，組織工人生產自救......”
”？啊土吃？救自麼怎？救自“：來起蹦茂大許
”。手舉的菜野挖會“：桌飯上站柱雨何
。手隻幾十起舉拉拉稀稀
”。手舉的魚釣會“
。個幾十二起舉又
”。分一統堂食穫收，名報願自“，桌下跳他”。菜野有坑子葦，實凍沒河頭後廠“
”！魚屁個釣天冬大“：囔嘟茂大許。竿魚出翻人有，鍬鐵取家回人有。來起伍隊
。腥葷了見算總，花油見不湯熬魚，頭窩進拌碎剁菜野，鍋大起支堂食。魚撈冰鑿人帶周老，菜薺挖婦著領茹淮秦。話接人沒但
”！產生業農壞破！捕採們你報舉人有“：堂食進闖人帶然突長科李辦管市，晚傍七初
”？產生麼什管還，了死快人工“：勺鐵著舉趙老。來上圍人工
”！盜是這們你！產財社公是魚河這“：湯魚鍋一著指長科李
