電話機轉盤咔噠咔噠響到第三遍，才被人接起來。
線那頭雜音很大，夾著風聲，大興公社王支書的聲音斷斷續續：“......何科長？不是俺們不地道......上頭髮了話......菜......菜怕是供不上了......”
何雨柱捏著聽筒的指節一緊，窗外，北風正卷著碎雪粒子砸在玻璃上。
“王支書，說清楚，哪個上頭？什麼話？”他聲音壓得平，電話線卻像要嵌進指肉裡。
“......公社管委會直接下的令......說俺們之前的合同不合新規......要重審......冬儲菜......一律暫停外調......”王支書嗓門發乾，“何科長，對不住......俺也......”
聽筒裡忙音炸響。
何雨柱緩緩撂下電話，辦公室裡爐子燒得正旺，他卻覺得後槽牙縫裡噙著冰碴子。
孫建國推門進來，帶進一股寒氣，臉凍得通紅：“柱子，運輸科車派好了，明兒一早咱就能去天津城——你咋了？”
何雨柱把電話往桌上一推：“大興那邊的菜，斷了。”
“啥？！”孫建國眼珠子瞪得溜圓，“白紙黑字的合同！他們敢——”
“公社管委會插的手。”何雨柱打斷他，抓起搭在椅背上的棉大衣，“廠裡現在有多少庫存菜？夠撐幾天？”
孫建國腦門瞬間冒汗：“蘿蔔土豆加起來......不到五噸。食堂一天就得啃掉半噸多！這還不算職工福利那部分！最多......最多撐一個禮拜！”
何雨柱套上大衣，抄起桌上的棉手套：“孫科長麻煩你現在幫忙去辦三件事：一，找食堂主任老趙，從今天起菜量減三成，土豆削皮不許再削掉二兩肉。二，去倉庫清點所有能入口的乾貨，粉條。蘑菇。海帶，全算上。三——”他頓了頓，“去機修車間找陳主任，借他那輛側三輪，我出去一趟。”
“你去哪兒？”孫建國急著追問。
“大興公社。我倒要看看，是什麼新規能卡死工人飯碗。”何雨柱推開門，冷風嗆得人一哆嗦。
“這眼看天黑了！路上雪渣子都凍硬了！明天還得趕天津的會——”孫建國追到走廊。
“會照去。菜更不能斷。”何雨柱頭也沒回，腳步聲砸在水泥地上，又重又急。
側三輪摩托突突衝出軋鋼廠大門時，天已擦黑。
風像刀子，剮得人臉生疼。
何雨柱裹緊大衣，車頭燈劈開昏沉暮色，照亮坑窪不平的郊野路。雪粒砸在擋風玻璃上，噼啪亂響。
他想起簽到系統給的那點模糊提示——“副食渠道或遇行政干預”。當時只當是尋常刁難，沒料到是直接掐根。
車燈一晃，掠過路邊歪斜的木牌：大興界。
公社管委會那排平房黑燈瞎火，唯獨盡頭一間亮著。
王支書蹲在門口抽菸袋，火星子一明一滅。
見何雨柱下車，他慌忙站起來，菸袋鍋子在鞋底磕了磕：“何科長......你真來了......”
“管委會誰值的班？”何雨柱問。
“劉......劉秘書。”王支書朝亮燈那屋努嘴，“就是他下午來傳的話。”
門沒鎖，何雨柱推門進去。
。頭抬地猛，驚一風冷被，盹打上桌在趴正人男高瘦的鏡眼戴個一
”？規新合不同合的們咱說聽“，手握沒，門家報自柱雨何”。柱雨何廠鋼軋“
”......核稽案備新重得都，同合銷外品產副農有所社公，配調劃計強加求要級上，況個麼這是。坐，坐......啊長科何是“：笑假起堆上臉，人來清看，鏡眼推推書秘劉
。坐沒柱雨何”？麼什是據依核稽？久多要案備“
”......先優應供菜冬民居地本障保要調強，文的下剛裡市，喏“，案檔頭標紅份出裡屜從，子調長拖書秘劉”......據依於至。嘛走要總程流......這“
