臘月初八的北風像刀子，卷著煤灰往人脖領裡鑽。
軋鋼廠食堂門口排起長隊，工人們跺著腳哈白氣，眼巴巴盯著視窗。
視窗突然啪嗒關上。
打菜師傅老趙探出腦袋，嗓子啞得像破鑼：“沒菜了！白菜土豆都沒了！散了吧！”
隊伍炸了鍋。許大茂掄起飯盒砸視窗：“逗樂子呢？昨天還說能撐三天！”
老趙乾脆拉下擋板，有人趴窗縫瞅見空蕩蕩的菜筐，罵聲更高了。
何雨柱推著腳踏車進廠時，正撞上這場面。
孫建國小跑過來，棉帽簷結滿霜：“柱子，壞事了！大興公社的菜車半道讓市管辦扣了！”
“理由？”
“說咱手續不全。”孫建國遞過張皺紙，“扣車單寫著‘違反統購統銷政策’。”
何雨柱掃了眼落款——蓋章的是市管辦新調來的李科長。這人上週還拒收軋鋼廠送的勞保手套。
廣播喇叭突然刺啦響：“採購科何雨柱，速到廠辦！”
廠辦會議室煙味嗆人。楊廠長敲著桌子：“工人吃不上菜要出亂子！食堂庫存到底能撐多久？”
老趙苦著臉：“鹹菜疙瘩還能頂兩天，就是......就是怕大夥鬧騰。”
“鬧騰？”李副廠長冷笑，“某些人當初誇口保證冬儲菜，現在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。
何雨柱沒接話，手指劃過市管辦扣車單。印章油墨沒幹透，蹭了他一手紅。
散會後，他直奔市管辦。李科長辦公室鎖著，小辦事員囁嚅：“領導去區裡開會了。”
窗臺上放著半杯茶，茶葉還浮著。何雨柱轉身時“不小心”碰落資料夾，紙張散了一地。
辦事員慌忙去撿，他瞥見抽屜裡露出的半條鳳凰煙——北京難搞的緊俏貨。
回廠路上，他拐進東郊民巷。菜站果然冷清，只有一個老漢守著一筐凍蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老漢伸出三根黑黢黢的手指。
“包圓了。”何雨柱掏錢，“以後有菜直接送軋鋼廠。”
老漢搖頭：“不敢嘍！市管辦新規矩，私人菜不準進廠區。”
四合院晚飯時分，各家煤爐都燒得吝嗇。許大茂蹲門口啃涼窩頭，看見何雨柱推車進院，故意大聲啐了一口。
閻埠貴家飄出燒焦的糊味，他家小子嚷嚷：“爸！粥糊鍋了！”
“加水再煮煮！”閻埠貴嗓門虛浮，“明天糧店就來米了。”
何雨柱開鎖進屋，摸到門縫下有張紙條：“糧店米價明日漲三分。”
字跡和上次一樣，他捻了捻紙條，聞到淡淡的印刷廠油墨味。
。人嚇得靜區廠，夜深
。窖菜空過晃筒電手，面裡在等趙老。院後堂食進翻國建孫著帶柱雨何
”......但，貨存有還灶小導領個幾裡廠“，頭饅涼個半過遞趙老”。了招沒在實“
。菜乾捆幾和豆土的芽發袋半是，看開。袋麻角牆到掃然突筒電手
。喜驚國建孫”？的來哪這“
”......角豆幹的曬們娘姑間車二，豆土的拿裡家從王老間車三。的湊們人工“：笑苦趙老
。頭刺的事鬧最時平是都——字名個幾到意注柱雨何。量數獻捐和字名著寫麻麻，單名張著下底袋麻
。嚷吵再人沒，多許了靜安伍隊。勺一人每限，粥菜應供日今：示告出堂食時亮天
”？子沙有咋裡粥這“：喊然突時粥舀茂大許
”！的湊己自友工是菜！喝別棄嫌“：眼瞪趙老
。瘩疙菜鹹個進扔裡桶往悄悄人有，粥舀續陸人的面後。閉訕訕茂大許
”！定規反違！購採自私“：蓋桶粥開掀，堂食撲直人著帶長科李。查檢廠來然突辦管市午下
”！獻捐人工是這“：子脖梗趙老
