驚蟄後的日頭懶洋洋掛在天上，軋鋼廠新刷的標語已經卷了邊。操場上新來的青年幹事拿著鐵皮喇叭喊口號，聲音劈在風裡聽不真切。
何雨柱盯著手裡的勞動競賽方案，紙角被手指捻得發毛。廠辦新調的鄭幹事扶了扶眼鏡：“楊廠長養病期間，黨委要求把政治學習放在首位。”
車間裡的學習會佔用了午休。工人們捧著紅寶書打瞌睡，老周的頭一點一點撞在銑床上。許大茂的空座位換了人——新來的知青小李，手指白得能看見青筋。
生產指標悄悄起了變化。數量要求降了，但質量條款多了三頁。檢驗科新配了放大鏡，卡尺要送計量局年檢。
“這活沒法幹了。”老趙摔了手套，“焊疤打磨要鏡面光，炮彈殼又不是臉盆。”
第一批返工件堆成小山。軍工代表用粉筆在彈殼上畫叉，叉心正對著細微氣孔。“蘇聯標準。”他敲著圖紙，“一點瑕疵都不能有。”
小李舉起手：“可以用電解拋光。”他從書包掏出俄文教材，書頁間夾著乾枯的丁香花。
試驗安排在電鍍車間。舊槽液剛排淨，小李就叫人倒入新配的藥水。酸霧嗆得人流淚，但拋光出的彈殼確實光亮照人。
“就是成本高。”會計撥著算盤，“化工原料比豬肉還貴。”
方案被擱置。工人繼續用砂輪打磨，飛濺的火星點燃了棉紗。小火很快撲滅，但鄭幹事記了滿滿一頁事故報告。
學習會開始強調安全生產。老周打盹時被拍醒，要求背誦操作規程第三條。他憋紅了臉：“禁止......禁止......”
“禁止帶火種入車間。”小李輕聲提示，被鄭幹事瞪了一眼。
月底評先進，小李上了光榮榜。照片裡的他扶著拋光機微笑，背景虛化了工人滿身的汙漬。
老趙喝了悶酒，半夜把拋光機電路拆了。第二天小李對著冒煙的裝置發呆，手指沾了油汙也不擦。
“人為破壞。”鄭幹事下結論，“要揪出搞破壞的階級敵人。”
調查組駐進車間。工人被單獨叫去談話，回來時都沉著臉。老周被問及昨晚行蹤，支吾說去了廁所。
“有人看見你在裝置區。”鄭幹事敲著筆錄。
矛盾在週五爆發。小李改進的自動送料機卡住手，搶救時發現安全閥被人擰死。老周衝過去關總閘，手腕劃出深可見骨的傷。
醫院走廊裡，何雨柱盯著手術室紅燈。鄭幹事在一旁寫簡報：“老工人奮不顧身救知青，體現階級友愛。”
老周醒來第一句話是：“那孩子手保住了嗎”
小李的右手纏成粽子。他用左手畫改造圖，安全閥加了雙重保護。新裝置試用成功，但老周再也不能操作精密機床。
調崗通知下來時，老周正在擦機床。他被安排去看倉庫，鑰匙交接時嘩啦響得像輓歌。
小李接任工段長。第一次派工時聲音發顫，老師傅們低頭擺弄工具不接話。
生產進度又落後了。新裝置水土不服，常出小故障。鄭幹事每天抄錄停機時間，報表直送黨委。
何雨柱被叫去談話。黨委書記敲著桌子：“要又紅又專，不能只專不紅。”
週末義務勞動清理廢料場。小李戴著白手套撿鐵屑，手指很快被劃破。老趙把鐵鍬塞給他：“學生娃靠邊站。”
知青們卻較了真。他們組成突擊隊，下班後留下練技術。半夜車間亮著燈，像艘迷航的船。
矛盾在季度評獎時激化。小李的工段產量第一，但廢品率超標。老趙的工段產量墊底，但全部合格。
”品廢出多知早“：狀獎了摔趙老。段工李小了給勵獎
。月一所廁掃罰被趙老”義主標錦對反“：會判批開召事幹鄭
。旗的降投像間車在晾裝工汙油，置裝洗拆夜連李小。油黃了抹被座承軸，鐵現發裡箱齒的置裝新。了級升壞破的中暗
。記標的組修機著帶油黃，的來下床銑是鐵。視檢邊置裝在蹲柱雨何
。丟是總把那李小，管保長段工各由匙鑰。罩護防了加置裝有所給是只，張聲有沒他
”育教再級階人工接年青識知迎歡“：語標新了來區廠，時束結天春
。彩倒喝在像聲嗤嗤，頭刀的到新著磨們傅師老下臺。磕仍遍三了改子稿，言發青知表代李小
”紋裂有壁殼彈運停“：喊來出追就科驗檢，幹沒還條封廂車。貨發車專品產青知批一第
。找鏡大放用要得細紋裂，格合不品產二之分三。檢重箱開部全
。式程濾過道了寫他現發人有，來出翻被方配水藥的李小。序工拋到追任責
。影合的家專聯蘇和他——片照張出飄間頁書。解辯書文俄著翻他”。的寫麼這就上本課“
”國外通裡“：寶至獲如事幹鄭
。他看頭抬人沒，間車過走文本書著抱他。位崗鍵關離調被李小但，誤失技是論結。週一了續持查調
。梯的蝕鏽了換人有——裂斷然突子梯，貨取子梯爬正他時到送狀獎。費經萬三下省年半，用利類分料舊庫倉。堂名出搞位崗新在周老
”。查檢沒己自我是，了查別“：手的柱雨何著拉周老裡院醫
。囪煙的遠著指手的家專聯蘇，角一著片照張那間頁書。堆屑鐵進埋書文俄把，場料廢了去他天那准批。點青知回調請申李小
。唱合大變漸漸，》量力有人工們咱《起唱人有中暗黑。了拉人被閘總現發線查工電，了電停時出演藝文。樸簡得辦日慶廠
。》歌際國《的版文俄起唱然突，張了張他。裡手他在塞筒話，上臺在站李小時電來
。雷聲掌後然，瞬一了靜下臺
。字筆著護用人工，掉求要事幹鄭。文譯詞歌了登報板黑天二第
。膏石打個一，帶繃纏個一上片照，著放排並的周老和的李小。料材進先理整室公辦在柱雨何
。影虛片一晃裡風在葉，芽了楊白的栽新外窗
