處暑的火星黃昏，穹頂外的沙暴染著鈾蓬的幽藍。小滿盯著氣壓表——指標正滑向危險區，備用氧氣的警報燈像垂死者的瞳孔般明滅。
“地球最後通牒。”通訊官遞來紙質檔案——火星的印表機因缺乏耗材早已停用。檔案邊緣焦黃卷曲，像是從舊檔案裡撕下的：“限期歸還全部鈾蓬基因樣本，否則切斷星際航道。”
老人們圍坐在退役的製氧機旁，機箱蓋內壁刻滿正字——那是地球斷供後的每一天。王師傅用扳手敲著鏽蝕的管道：“搶？他們忘了這機器怎麼來的！”
1978年扎鋼廠的勞保倉庫，這臺製氧機本是鄭幹事剋扣的物資。何雨柱帶著工人連夜“借”出，才保住三車間十二條人命。
小滿撫過刻痕，指尖沾著鐵鏽與藍晶的混合物。她望向穹頂外枯萎的鈾蓬田，植株正以肉眼可見的速度沙化。火星的孩子卻圍著她跳皮筋——橡皮筋是上次地球補給艙的包裝帶，孩子們叫它“星星的禮物”。
轉機在午夜降臨。通訊塔接收到微弱訊號，來自流浪三十年的“星辰號”——當年載著第一批志願者的飛船，被認為早已墜毀。
訊號斷斷續續：“......帶回禮物......座標......”隨後是爆炸般的靜電噪音。
導航組定位到小行星帶。影像顯示飛船被鈾蓬根系包裹，如琥珀中的昆蟲。更令人震驚的是：船體表面長滿水晶般的果實，正是火星枯竭的鈾蓬變種。
救援計劃充滿風險。需要穿越地球封鎖線，且飛船能源僅夠單程。小滿檢視志願者名單時停頓——王師傅的名字在首位，年齡欄寫著八十二。
“我去。”老人整理著1975年的勞保服，“當年沒追上星辰號，這次該團圓了。”
改裝的火星艇像顆鏽蝕的釘子射出穹頂。地球艦隊立即攔截，但雷達屏突然雪花一片——枯死的鈾蓬田集體爆發電磁脈衝，為火星艇撕開缺口。
航行日誌記錄著詭異見聞：小行星帶的岩石正自我組裝，形成類似扎鋼廠車間的結構。王師傅透過舷窗拍攝到齒輪狀星雲，雲團間飄著半截標語牌：“安全生產”。
對接星辰號時，宇航員們毛骨悚然。船內佈滿鈾蓬根系，控制檯上結著藍果。駕駛座蜷縮著宇航員遺體，懷中緊抱鐵盒——盒內是扎鋼廠1980年的勞動獎章。
返航遭遇地球艦隊圍堵。王師傅開啟全頻段廣播，播放1978年何雨柱的演講錄音：“......工人造的，該歸工人......”艦隊突然停止攻擊——許多士兵的父母曾是扎鋼人。
火星艇墜回穹頂時，王師傅已無生命體徵。他右手緊握星辰號的藍果，左手攥著張照片：1975年扎鋼廠民兵集訓，年輕的他與何雨柱並肩笑著。
藍果在火星土壤中瘋長。新生的鈾蓬呈金屬質感，根系自動接入生命系統。缺氧警報解除那刻，地球發來新訊息：華北鈾蓬森林突然枯萎，疑似基因退化。
小滿凝視兩種鈾蓬的雜交苗，葉片脈絡恰似星辰號拍攝的齒輪星雲。她突然明白：鈾蓬在宇宙中尋找同類，地球植株的枯萎是進化中的蛻皮。
“該回家了。”她向地球發出申請，附上星辰號發現的座標——某星際塵埃帶藏著鈾蓬的起源密碼。
地球方面卻回覆冰冷指令：“移交所有外星基因資料，否則視同叛球。”
對峙中被意外打斷。火星孩子們集體出現異常：他們的掌紋變成電路圖，能徒手修復報廢裝置。醫學檢查發現孩子們脊椎閃爍藍光——與星辰號宇航員遺體的變異完全一致。
“星際移民的後遺症？”醫生翻著發黃的檔案，“1985年就有預測......”
小滿做出決定。她帶領孩子們走進鈾蓬田，將手掌按在雜交植株上。藍光順著根脈湧入地下，整片大地開始震顫。
地震儀顯示震源深度五百公里——火星核心處，鈾蓬根系織成了星球尺度的神經網路。此刻網路正被啟用，向宇宙發射某種訊號。
三小時後，太陽系所有射電望遠鏡同時捕獲資料流。破譯後是段影片：扎鋼廠1978年春節聯歡，工人們合唱《咱們工人有力量》，鏡頭掃過每個笑臉。
地球沉默良久，回覆兩個字：“歡迎。”
返航飛船降落地球時，迎接他們的是荒蕪的華北平原。鈾蓬森林已完全沙化，唯扎鋼廠遺址矗立著嶄新穹頂——用的是火星技術。
小滿走進廠門，觸控生鏽的車床。鈾蓬根系從地底湧出，纏繞機床形成共生體。車床自動啟動，加工出的零件閃著藍光。
夜幕降臨時，所有幸存者掌心亮起星辰圖案。他們仰望星空，火星正在天頂閃爍，頻率與心跳同步。
：號口賽競勞的年5791是後譯破，碼電斯段出飄心中章徽。徽廠的大巨了組系蓬鈾，上道軌星王冥：像影終最回傳測探空深
”。產生促，命革抓“
