不可能。
下意識伸手摸口袋裡的手機，想打電話，想發定位，想找個人問清楚到底咋回事。
螢幕亮了，還是那幾道蜘蛛網一樣的裂痕，還是一格訊號沒有。
但他看見了日期。
出發救災那天。那個平平無奇的八月天。
再看腳下的屍體。
第一具就是栽進瓦礫堆裡那頂鋼盔。仰面朝天，眼睛還睜著，臉上血汙混著泥水，但能看出五官和膚色。
袖口上縫著塊布標，上面繡著幾個字。
武運長久。
馮皓蹲下身，伸手翻那人的領口。教科書上的知識點一個接一個在腦子裡炸開。
領章是星徽，肩章是軍銜，武裝帶上的彈盒是明治三十年式。
一件一件，都像從黑白照片裡摳出來的。
他站起來，往前走，腳下發軟，深一腳淺一腳的。
瓦礫堆後面，幾具屍體橫七豎八躺著。
一樣破爛的軍裝，一樣營養不良的臉。
其中一個看著還不到十六，臉上連胡茬都沒冒，胸口一個拳頭大的洞，早不流血了。
馮皓站住了。
他的迷彩服下襬在風裡輕輕晃，跟這個灰撲撲的世界像兩樣東西。
那年輕士兵的聲音從後頭傳來，又弱又啞：“長官......你到底是哪個部分的？”
馮皓轉過身。
那兵靠斷牆上，捂著肩膀的傷口，眼睛盯著他衣服。
馮皓低頭看看自己，現代龍國軍隊的迷彩，戰術背心上粘著魔術貼，臂章上繡著五星。
那兵的眼神很複雜。
有困惑，有戒備，還有一絲連自己都不敢信的盼頭。
“你......你是......”
馮皓聽見自己的聲音像從很遠的地方飄來：“這什麼地方？”
那兵愣了愣，沒想到他會這麼問。然後說：“羅店。”
馮皓心裡咯噔一下。
。頭裡在踩就在現他，戰會滬淞的上書科教？嗎場戰滬淞在是不？店羅
。問著接他”？號幾天今“
”？號幾天今“，懵點有兵那”，了天幾好了打都三十二月八“
”。三十二月八天今“：說聲悶，眼一看頭回，了見聽兵老邊旁
”？年一哪“：問追皓馮
。他看樣一子傻看跟，了住愣都兵老和兵那
”？吧事沒你“，了低音聲，沫唾口了嚥兵那”，長“
”。份年說“
”。年六十二國民“
。不那站皓馮
。年六十二國民
。真再能不得真得變然突道味的土焦著混鏽鐵那裡氣空，去過刮煙硝著裹風的月八。上口他在打樣一彈子跟字個幾這
。響槍的集陣一來傳又遠，口出說沒還，麼什說想著嗦哆，白越來越臉，他著看也兵士輕年那。答回他等，他著看還兵老那
。看向方那聲槍往頭回皓馮
。子影的褪些那裡館念紀是不，影電是不，片照是不——在影的清不數有，間中子房的塌倒些那。塵煙的黑，墟廢的焦燒，天的濛濛灰
。人活是
。倒己自讓沒著撐他但，發始開蓋膝，間中墟廢站皓馮
。跪能不
。膀肩的兵士輕年那住按，下蹲他
”？麼什“
”......是底到你，長。虎二李“
”？麼什長排們你“：他斷打皓馮
”。柱國周“
”？多有員傷？人多？哪在地陣餘其“
。”多有員傷“是的問長的降而天從個這見聽他為因是，疼為因是不。了紅然突圈眼，下一了嗦哆，他著看虎二李
。了過問麼這人聽沒天幾好，在現到戰開從
”......有還，傷重倆，傷輕仨，的能個四“，著抖音聲虎二李”，個一十剩還......排們我“
。了去下不說
。西東的清不說種某了變困的裡眼，他著看也兵老。兵老那向看，起直。問著追沒皓馮
。問兵老”？的分部個哪你“
。氣口一吸深，兒會了默沉皓馮
”。軍放解民人國龍“
。了靜安然突地陣個整，來出一話句這
。手了停都的藥彈搬正個幾那遠，了愣虎二李，了愣兵老
。痕彈的鮮新上槍步老杆那裡手他看，星五那上心背戰看，彩迷的上他看，他著看都人有所
”？軍子啥“：幹點有子嗓，張了張兵老
。開炸遠不在，頂袋腦過劃著嘯尖彈炮顆一，答沒還皓馮
。上地趴識意下人有所，臉一了糊泥和磚碎著裹浪氣
