“紅箭-10，三發齊射，放。”
三枚導彈從發射箱裡依次彈出，間隔不到兩秒。
它們拖著細如髮絲的光纖線穿過晨霧，飛向九公里外那棟還在開會的民房。
沈家浜，日軍第十一師團前進指揮所。
師團長山室內介中將站在桌前，手裡拿著一根竹製指揮棒，指著地圖上羅店正面的攻擊箭頭。
他的軍裝領口敞開著，額頭上滲著一層細密的汗珠。
桌上擺著五部野戰電話，全部沒有聲音。
電臺室裡那部大功率發報機的耳機被扔在桌上，通訊參謀站在旁邊，臉上是一種被掏空了的茫然。
“還是接不通？”
山室的聲音壓得很低，但所有人都聽出了那股快要壓不住的焦躁。
“師團長閣下，所有頻段全部被不明訊號覆蓋。”
“我們已經派出三批傳令兵，騎摩托的。騎馬的。跑步的都有，目前全部沒有返回。”
“炮兵呢？山炮兵聯隊為什麼不開火？”
沉默。
“我問你，炮兵為什麼不開火？”
山室把指揮棒拍在桌上，竹竿在桌沿上彈了一下，滾到地上。
一個剛從前沿跑回來的參謀，軍裝上全是泥和血，嘴唇哆嗦著說了一句：
“山炮兵聯隊......全完了。”
“六分鐘前炮擊過後沒有再響過一聲。前沿觀測所看見彈藥堆積點被直接命中殉爆，十二門步兵炮全部被毀。”
山室的手按在桌面上，他打了三十年仗，從日俄戰爭當少尉開始，他見過各種死法。
被子彈打死。被刺刀捅死。被炮彈炸死。被毒氣燻死。
但他從來沒見過一支軍隊在開戰前幾分鐘之內就丟掉了全部通訊和全部炮兵。
他看著窗外灰濛濛的天空，臉上抽搐了一下。
他甚至懷疑是海軍的艦炮誤擊了自己的陣地。
但海軍的艦炮不會打得這麼準，也不會同時打掉十二個分散部署的炮兵陣地。
然後他聽見了一個聲音。
不是炮聲。
不是爆炸。
。響槍是不
。本氣空裂撕在正西東麼什有像，聲嘯的近速高。的銳尖種一是
。去進了穿央中正頂屋從就01-箭紅發一第，外窗看去頭轉及得來沒還人有所到快，了快太得來音聲那
。頂頭室山中正，去下上板花天從流屬金的高溫高，起間瞬的片瓦頂屋接在部鬥戰彈導
。痛到覺有沒他
。度速的遞傳經神覺痛了過超度速的炸
。作工了止停就前之號訊痛疼到收接在腦大的他
。裡球火的紅橘團那在化汽部全帽軍。杯水。筆鉛。圖地，片碎炸被子桌張整，沒吞炸被起一人本室山和話電戰野的通不接遠永部五那上桌
。口門的室臺電角牆在打，米半到不了偏，來進鑽著跟彈導發二第
。合混的與屬金了撕機報發率功大部那後和謀參訊通的來出跑剛將
。裡子院在落發三第
。長團師的們他救去想，跑屋正往正兵車程計班衛警個兩
。裡水泥的田稻在落，去出飛掀們他把波擊衝，來起騰方上牆院從球火的炸
。了再不是的多更但，在還人個幾有
。坑大個一了炸彈導克坦反發三被房民的瓦灰磚青間那本原，了在存不經已屋正
。味焦的膩甜一著漫瀰裡氣空得燒，來出上樑房的裂斷從苗火，燒燃在還底坑
。牆矮的圈豬了穿砸去出滾盤碾，翻掀波擊衝被磨石的裡子院
。人的焦燒是還料木的焦燒是清不分，屑碎的黑了滿沾上牆院
。口領裝軍進淌子脖著沿的來出流裡朵耳，是全上臉，裡田稻在坐兵令傳的來下活個一
。咽嗚的聲人像不。的續斷聲一出發裡嚨，著張，墟廢的燒燃團那著看他
”！！！啊啊啊啊啊哼哼哼“
：令下他對口親將中室山，來出部團師從車托騎剛前鐘分四在他
”。攻總發後鐘分五擊炮，隊聯二十二第訴告“
。了炸就後，口村到開剛他
。了死也長謀參，了死長團師
。了死全人有所
。了死經已也能可人的令命收接而，令命個這下剩只他
