佐世保軍港外面那片海面上的油汙還沒散乾淨，長門號的半截螺旋槳剛從外海拖回來，擱在碼頭上還滴著黑水。
憲兵隊用帆布把螺旋槳蓋住了，但帆布太短，蓋不住槳轂上那行鑄上去的銘文。
長門 昭和三年 吳海軍工廠
碼頭上圍觀的人越來越多，家屬。退役老兵。碼頭工人。賣夜食的小販，全擠在鐵絲網外面。
憲兵隊長站在鐵絲網前面，一句話都說不出來。
他面前一個老婦人蹲在鐵絲網下面，手裡攥著一張皺巴巴的照片。
照片上是個穿水兵服的年輕人，十五六歲，嘴唇上還沒長出毛來，笑得傻乎乎。
老婦人把照片貼在鐵絲網上，反覆說一句話：
“他昨天還給我寫信了，昨天還寫信了。”
憲兵隊長的喉結上下滾了好幾次，嘴張開了又合上。
他想告訴老婦人，長門號上一千三百多人，從艦長到鍋爐工，沒有一個生還。
但他沒說，他說不出口。
帝國海軍聯合艦隊之花，出港不到兩個小時，被人在自家港口門口打成了海底人工珊瑚礁。
而敵人是誰。從哪打的。用的什麼武器，他全不知道。
這種事情，在帝國海軍七十年曆史上從來沒有發生過。
東京海軍省，會議室已經變成了一個高壓鍋。
煙味。汗味。舊紙味和電報機潤滑油的味道混在一起，悶得人胸口發緊。
米內光政坐在主位上，面前那份明碼電文被他看了無數遍，紙張邊緣被手汗洇得發皺，字跡都快模糊了。
“任何離開日本本土的船隻，不論水面水下，無論軍民，一律視為可攻擊目標。”
“諸君。”
“這份電文，你們都已經看過了。”
“內容不需要我複述。現在我需要諸君給我一個判斷：這支武裝，是否真的有能力封鎖帝國本土全部海上航路？”
作戰課長猛地站起來，椅子腿在地板上刮出一聲尖叫：
“絕無可能！從長江口到帝國本土有數百海里的距離，其間散佈著帝國海軍數十個基地。機場和警戒哨。”
“要實現對本土航路的全面封鎖，他們需要動用數百艘水面艦艇和潛艇，還需要前沿基地和持續的後勤補給。”
“而根據聯合艦隊此前與英國和我國海軍交火的情報，這支武裝至今未出現任何排水量超過百噸的水面戰鬥艦艇！”
情報課長推了推眼鏡，翻開面前的資料夾，聲音平穩但手指在紙頁邊緣微微發抖：
“情報課綜合了英軍艦隊覆滅的記錄。第十二航空隊空中偵察報告。以及......妙高號沉沒前的通訊記錄。”
，下一了停他
”。武擊打確端遠的知認技方我超遠種某有擁方敵：是論結的們我“
”。力能中命和蹤跟時即的標目面水機速高對備且，峽海馬對到蓋覆至程“
”。武擊打確端遠是說你“
，繃角，他看來頭過轉長課戰作
“？武端遠的樣麼什，好“
”。點一這過證驗分充經已戰海蘭德日代時炮巨艦大，笑可得低率中命的艇艦移打炮防岸？炮防岸“
”。手得襲備不港出軍我趁艇潛艘兩一了伏埋置位鍵關個某在方對是能可也，擊攻雷魚端遠於至“
。子桌了拍先搶長部本政艦，駁反口開要剛長課報
：西東的住不要快種某抑在直一起門進從，的一一橫上臉他
”！嗎艇潛是就不這？麼什是這——沒沉即港出“
”。擊伏艇潛被時港出在樣同高妙和門長，襲艇潛被是也號賀加，虧的艇潛了吃口淞吳在人國英“
”？土本國帝鎖封要，裝武的有沒都艇艦面水樣像連支一：想一想靜冷請，位諸“
”！外港保世佐在藏都艇潛的界世全把們他非除“
”，艇潛有們他算就“
，話接長謀參隊艦合聯
”？口港個幾鎖封時同能？雷魚枚幾帶能艇潛艘一“
”。域海部全邊周土本蓋覆網戒警潛反，艦洋巡和艦逐驅艘十數有還軍海國帝“
