應徵的人簡直千奇百怪，有的是一家老小餓了三天的碼頭工人。
也有妻子剛餓死在榻榻米上的退伍水兵。
還有剛從大學被拉出來的學生，以及被強徵的頭髮花白的老漁民。
他們填報名表的時候手都在抖，但簽字畫押的動作比誰都快。
應徵特攻隊能領到一份額外的軍糧，包括三碗白米飯和一條醃魚。
特攻隊員可以當場吃掉其中一碗，剩下兩碗和那條醃魚留給家人。
對於已經整整半個月沒吃過飽飯的普通平民來說，這頓白米飯就是他們這輩子最後的晚餐。
何況就算不應徵，照這個餓法也撐不了幾天。
不如拿自己的命給家裡多換兩碗米。
橫濱港三號碼頭。
天剛矇矇亮，海面上的薄霧還沒散盡。
碼頭沿岸擠滿了送行的民眾。
應徵特攻隊員的家人。港口工人。附近街區的居民，還有被學校組織前來聲援的學生佇列。
日之丸旗在晨風中獵獵飄揚，有人舉著“送別護國勇士”的橫幅，墨跡被霧氣洇得有些模糊。
二十二艘船在碼頭外一字排開。
最前面是兩艘明治年間退役的老式鐵殼炮艦，鍋爐早就鏽穿了，被拖船拽到泊位上，甲板上焊了一層薄鋼板充當防彈裝甲。
緊隨其後的是六艘廢棄的沿海貨輪，噸位從八百噸到兩千噸不等，船殼上鏽跡斑斑，焊縫滲著海水。
再後面是十四艘漁船和鐵殼駁船，這些船原本全該在拆船廠裡解體，如今被臨時拖出來。
焊上了粗糙的裝甲板，在船頭堆了幾十個沙袋。
四十六名特攻隊員排成兩列站在碼頭棧橋上。
他們的年齡從十六歲到六十二歲都有，穿著各種雜色制服。
海軍預備役的深藍色舊軍裝。國民義勇隊的卡其布制服。甚至有人穿的是自己帶來的粗布短褂。
隊伍最末端站著一個頭發花白的老人，瘦得顴骨高高凸起，腳下踩著一雙草鞋。
他的兒子去年戰死在侵華戰爭中，老伴上個月餓死在防空洞裡。
四十六人全部獲准當場吃掉一碗白米飯。
碼頭邊支著一排簡陋的木桌，桌上放著白瓷碗，每個碗裡都是冒尖的白米飯，旁邊配著一條烤到焦黃的醃魚。
這些特攻隊員坐下去的時候，有人端起碗就狼吞虎嚥，米粒從嘴角掉下來也顧不上擦。
有人吃到一半忽然哭了出來，眼淚滴在白米飯上，和著米粒一起往嘴裡扒，肩膀劇烈抽動著，卻不敢哭出聲。
。了沒哭給氣力的飯頓一後最這把就聲齣一怕他
。裡懷進塞里布塊一在包地翼翼心小魚醃把人老的服生學穿個那
。子孫給去回帶說他，吃熱趁不麼什為他問兵水輕年的邊旁
。說沒也麼什，背手的他拍了拍，裡懷他進塞也魚醃條那己自把兵水輕年
。聲出人有沒。幕一這著看默默眾民的上頭碼
。麼什著念聲低在人有，了高更得舉旗丸之日把人有，淚眼在人有
。字名的人男家自給是能可也，經佛是能可
。達下令命航起
。飛散四鷗海群一起驚，盪迴覆反上口港在聲響的糲，響拉時同笛汽
。船的自各上登地回不也頭，橋棧上走地個一接個一，來起站邊桌木從們員隊攻特
。耳刺樣一頭骨鋸像聲屬金的起收板踏
。線跡航的扭扭歪歪道一出拉上面海在，港離次依隻船舊老艘二十二
。區雷心核的實實嚴嚴得堵骸殘船沉雷被經已片那遠向扎頭一
