第15章 自顧不暇醫院的急診手術室門口亮著紅燈。
林曉的母親靠在牆上，整個人像被人抽走了骨頭，兩個護士架著她，她還是往下滑，灰撲撲的舊毛衣袖口上沾著已經乾涸的血跡。她嘴裡翻來覆去只有一句：“我兒子才十四歲......他以後怎麼辦......”
林曉的父親從工地趕來的時候，身上的灰漿還沒幹透，褲腿上沾滿了水泥點子。他在走廊裡跑了幾步，鞋底在地磚上發出刺耳的摩擦聲，被門口的民警攔住了。他聽了訊息以後沒有哭喊，就在走廊的長椅上坐下來，兩隻手插在亂糟糟的頭髮裡。
走廊裡瀰漫著消毒水的味道，偶爾有護士推著器械車經過，輪子碾過地磚發出吱呀的聲響。
急診室的自動門開開合合，裡面有人在低聲說話，有金屬器械碰撞的輕響，還有林曉時斷時續的呻吟。
手術做了將近四個小時。
主刀醫生出來的時候，林曉的母親撲上去，抓住他的胳膊。
“大夫，我兒子的眼睛......”
“右眼球破裂傷，”醫生說，“鞏膜全層裂傷，玻璃體流失，視網膜大面積挫傷。我們已經做了清創縫合，但視力恢復的可能性極低。”
他頓了頓，然後嘆氣道：“孩子的右眼失明瞭。”
走廊裡安靜了大約兩秒鐘，然後林曉的母親發出了一聲淒厲的哭喊。
這一切發生的起因，是當天下午五點半，發生在青城市第三中學後巷的一起暴力事件。
根據在場學生後來的證詞，事件的發起者是該校初三學生齊天，糾集了六名校內外人員，圍堵了初二學生林曉。
齊天等人將林曉堵在巷子深處，先用言語威脅，見林曉沒有服軟，後實施毆打。據多名目擊者描述，齊天從腰間抽出了一條金屬扣皮帶，抽打林曉的面部及頭部。圍觀的學生嚇得跑開，有人站在原地腿軟得挪不動步。
皮帶扣的金屬邊緣直接擊中了林曉的右眼球，導致眼球當場破裂。一聲悶響之後，林曉捂著臉倒在地上，血和透明液體從他的指縫間湧出來，順著臉頰淌下來。齊天等人逃離現場，跑得飛快，巷子裡只剩下林曉蜷縮在地上，發出悶悶的呻吟。
救護車到達時，林曉意識清醒，但右眼已經無法睜開，眼眶內有透明液體和血液混合流出。抬上擔架的時候，林曉那隻還能看見的左眼流著淚問：“叔叔，我的眼睛還能好嗎？”
急救人員沒有回答。
送到醫院後，眼科值班醫生做了緊急檢查，林曉的右眼已無光感。
齊天的父親齊曉軍接到了派出所的電話。
打電話的是他曾經的同事周海峰。電話裡，周海峰的語氣很彆扭，一方面是因為事情的性質太過嚴重，故意傷害致人重傷，未成年人犯罪，受害者是一個十四歲的孩子；另一方面是因為齊曉軍畢竟是個派出所所長，算是系統內的人。給同行打電話通報他兒子的罪行，這種事誰也不想攤上。
“老齊，我這出了一起惡性校園霸凌案件，跟你兒子有關。”
齊曉軍聽了先是一驚。他的第一反應是兒子遭遇了校園霸凌，一股火猛地竄上來，腦子裡已經閃過好幾個要找對方算賬的念頭。
直到周海峰把事情經過簡短地說了一遍：齊天是施暴者，不是受害者。齊曉軍像是被人從背後打了一悶棍，一肚子怒火變成了石頭，壓在他心頭。
“那個孩子的眼睛，確定保不住了嗎？”他的聲音都在發抖。
“醫生說基本沒希望了。”周海峰沉默了一秒，又補了一句，“右眼珠都掉出來了。”
齊曉軍到派出所的時候，步速很快，幾乎是衝進來的，但走到大廳中央，他忽然停住了，像是不知道該往哪邊走。值班室。辦案區。調解室，他天天進出的地方，現在卻有些恍惚。
他兒子齊天坐在調解室門口的塑膠椅子上。
十五歲的齊天穿著一件藍色的校服，衣服上用記號筆寫滿了各種塗鴉。他遺傳了齊曉軍的個頭，在同齡人裡算高的，但比他爸瘦，坐在椅子上還微微躬著背。他的頭髮有些長，劉海遮住了半隻眼睛，看不出臉上的表情。
。係關無毫己自與都切一的下眼是像，的一一子幫腮，糖香口著嚼裡。跡的黑發涸乾經已滴幾著沾還上口袖服校的他。了開移目把就，下一了掃上臉他在目，皮眼下一了抬是只，他有沒也，來起站有沒，來他見看天齊
。人生陌個一看在像，子兒的年五十了養己自個這著看頭低，兒會一了站前面他在軍曉齊
。了天齊過看地真認樣這有沒久很經已他
。樣麼什了長子孩的家己自道知不都，去忙來忙，守蹲口門家莉張在。班加所出派在。子案蹲廠水在著忙又他在現，天聊。牛吹。牌打。酒喝友狗朋狐和著忙他，前以
。問軍曉齊”？了瞎睛眼的子孩個那道知不知你“
”。了遍百八了說們你“，說地煩耐不天齊”，了道知“
”。上以年三在能可刑量，解諒不方對果如。掉不跑任責事刑個這，傷重人致害傷意故。了四十滿經已——歲週五十年今天齊，氣了通邊那制法跟才剛我。底到究追要說，激很緒，院醫在在現長家方對，齊老“：道聲低，邊旁軍曉齊到走，來出裡室公辦從峰海周
。前面天齊到走新重，室公辦了出轉他。頭點了點軍曉齊
”。來我跟你“
”。瘩疙的開不解有沒，次一調再功不次一解調“：條紙的寫手張一有還面下語標，語標的”貴為和以“著上牆，子椅把幾，桌長張一，大不室解調。門了上關，裡室解調了到帶天齊把他
。天齊的著坐面對著看，沿桌著撐手雙他。下坐有沒軍曉齊
”？他打要麼什為你“
”。打就打想，眼順不他看。麼什為麼什沒“：肩聳了聳天齊
。意笑的心經不漫一著帶至甚，屈委有沒，怒憤有沒，的平是調語，候時的話句這說天齊
。來下落有沒是究終，天半了舉中空在手但，掌了起揚住忍沒時頓軍曉齊
。來下了塌下一也桿腰，上蓋膝在放手隻兩，來下坐上子椅的面對天齊在，手下放地然頹他，天半好了過
”？嗎節過有你跟前之他，曉林，子孩個那的打你“
”。有沒“
”？你過負欺有沒有他“
”。有沒“
