第1章 廠區裡的釘子戶2003年秋天，青城的風已經開始帶刀子。
西水廠廠長張有斐的辦公室裡，氣氛沉得像灌滿了鉛。
張有斐坐在沙發上，隔一會兒就用中指推一推他的黑框眼鏡。他耷拉著臉，眉心皺成一團，幾次想開口說話，嘴唇動了動，卻不知道該說什麼，只能又無助地嘆了口氣。
沙發上坐著的是水廠職工康永祥的家屬，張莉。
她穿著一件暗紅色的薄棉襖，款式是幾年前流行的，袖口已經磨得起了一層毛球。枯黃的頭髮隨便紮了個馬尾，額前的碎髮被眼淚黏在臉頰上，她也顧不上撥開。
張莉一直在哭，眼淚噼裡啪啦往下掉。舊皮沙發掉下來的碎皮子沾著眼淚糊在她袖子上，狼狽又可憐。
張莉是個盲人，眼睛幾乎看不見，只有極其微弱的一點光感。
她的男人，康永祥，是西水廠的正式職工，也是整個廠區裡出了名的酒鬼無賴。
三天前，康永祥在上班期間，憑空消失了。活不見人，死不見屍。
張有斐小心翼翼地把目光移向自己的辦公桌，此刻，水源派出所所長齊曉軍正坐在他的位置上，眉頭也擰成了一個疙瘩。
菸灰缸裡，密密麻麻掐滿了菸蒂，齊曉軍從一進來就開始抽，燻的張有斐腦袋也昏昏沉沉。
可眼前這個女人除了哭，愣是沒說出一句有用的線索。
外人說起水源派出所，語氣裡總是帶著幾分輕視。說得好聽點叫派出所，說得難聽點，就是水廠的保安隊。
全市一共九家自來水廠，水廠裡既沒有現金，也沒有什麼值錢的裝置，平日裡能有什麼事？最多也就是查查附近小企業偷偷排汙，或者勸一勸打架吵架的職工。正經的刑事案件，十年八年都未必能碰上一樁。所裡的警察平時閒得喝茶看報，和門衛大爺的區別，不過是多了一身警服。
齊曉軍就是這麼一個閒人所長。他平日裡嘴貧得很，見誰都能嘮上幾句，插科打諢一套一套的。可今天，他那張嘴像是被縫上了一樣，一句話也說不出來。
因為，西水廠在不到一年的時間裡，已經連續發生了三起職工失蹤案。
西水廠是1971年建起來的，是青城最早的自來水廠。
在建廠之前，這一片就是一片普通的民房區。老百姓家家戶戶自己打井，井水清澈，直接挑回家吃用。後來城市慢慢擴大，人口越來越多，人工挑水既不方便也容易汙染，政府才看中了這片水源好。水井旺的地方。圈起地盤，建泵房。修清水池。鋪管道，這才有了這座支撐起半個城市用水的自來水廠。
原先住在這兒的居民，一部分爽快答應拆遷，拿著補償款搬走了；一部分被安置進廠，當了工人。
可還有那麼幾戶，心眼兒多，覺得給的補償太少，安置條件也不合心意，說什麼都不肯搬，硬生生成了領導們最頭疼的釘子戶。
康永祥家，就是釘子戶裡最出名。最難纏。最賴皮的一戶。
當年康家一共有兩間平房，南房的位置正好卡在規劃的清水池邊上，是一點都不偏。必須拆除的位置；北房稍微往後退了幾米，勉強留在規劃線邊緣。
當年拆遷組上門，康永祥就往門口一橫，擺出一副潑皮無賴的樣子，張口就敢漫天要價。
“兩間平房，換兩套樓房，少一套都不行。否則我就躺這不走了，有本事把我壓在這水池子地下！”
那是九十年代末，在這座北方小城裡，樓房是稀罕東西，普通工人一輩子都未必能攢下一套。康永祥一口氣就要兩套，自來水公司根本不可能答應。
在雙方來來回回的扯皮和吵鬧中，僵持了不知道多少日子，最後終於談妥一個折中方案：康永祥家的南房必須拆除，給清水池騰地方；康永祥本人直接安排進西水廠，成為正式職工，端上鐵飯碗；至於北房，暫時保留，不強行拆除。
幾年時間一晃而過。當年那些釘子戶，有點辦法的，都陸陸續續都搬離了水廠。到如今，還死守在這裡不肯走。也沒能力走的，只剩下三戶。康永祥一家，就是其中之一。
所以康永祥這個人，身份格外特殊——他既是水廠的職工，又是住在廠區裡的住戶。
。管不事閒，幹不事正，歪西倒東，道三迷五得喝天整。喝來回子瓶酒著拎，部賣小奔直間時一第，穿買不。吃買不手到，錢小點掙工零點做，。饞。懶。。鬼酒的名了出帶一近附是就祥永康，前之工轉運當廠水進在
。廠水開離不步半乎幾祥永康，酒買門出了除天每。喝續繼家回就他，人家陪。飯吃家回人別，班了下。瓶半去下就口幾，頭鍋二瓶一出，蹲一旯旮角犄個找他，置裝盯。錄記。檢巡人別，候時的班上。厲加本變是更他，碗飯鐵的當當穩穩了上捧，廠水西了進等
。下日蒸蒸個一那得過，子日的子口兩。哭聲大敢不都哭連，罵打他由任裡落角在能只，藏沒又藏，躲沒也躲，見不看睛眼莉張。罵即打非莉張對就家回，心順不得喝旦一；話人句兩說強勉能還，了興高得喝祥永康。索靠要都路走連，影點一辨分強勉能只，明失目雙。莉張子妻的他是的憐可更
