光陰似箭，日月如梭。
一轉眼，二十年的時光匆匆而過。
2025年的青城早已換了新模樣。當年灰撲撲的北方小城，如今高樓林立，道路寬敞，城市發展日新月異。
西水廠周邊那片老舊的平房區早就拆了個乾淨，取而代之的是一片嶄新的商品房小區，名字叫“水岸新巢”，蓋了十幾棟高層，門口有保安亭和刷卡的閘門，快遞員騎著電動車在樓棟之間穿梭。
當年張有斐騎著腳踏車顛簸過的那些坑坑窪窪的巷子。那些掉漆的防盜門。那些瀰漫著黴味和油煙味的樓道，全都湮滅在城市的成長中。
西水廠的圍牆粉刷的煥然一新，配合著周邊街道的裝飾風格安裝上了仿古的大門，牆頭上插著的碎玻璃也換成了一圈防盜網，看上去與這座嶄新的城市融為一體。
當年被髮配到黃龍口水廠的張有斐，在那個偏僻的小水廠裡，一待就是二十年。
黃龍口水廠離青城市區四十分鐘車程，下了國道還要走一段土路，晴天揚灰雨天泥濘。張有斐剛去的時候，老廠長還沒退休，看他戴著眼鏡。說話斯文，以為他在這小地方幹不長久。可他一待就是二十年。老廠長退休後，新廠長換了兩任，他還在這裡。
他早已褪去了當年的青澀和書生意氣。眼角爬滿了細密的皺紋，頭髮白了一半。那副戴了多年的細框眼鏡換成了全框的，看遠處時戴上，看近處時得把眼鏡拉下來——他的眼睛已經老花了。他幹活依舊認真，巡檢。記錄。檢修，每一步都一絲不苟。
他在那個小縣城裡成了家。不是什麼轟轟烈烈的愛情，是廠裡的老師傅給介紹的，一個在縣城小學教語文的女人，圓臉，愛笑，性格溫和，比他小五歲。
兩人處了半年就結了婚，沒有辦酒席，只請了幾個同事吃了頓飯。婚後生了個兒子，取名張念。這名字是他取的，妻子問他念什麼，他說就是“唸書”的念。兒子從小成績好，考上了青城的重點高中，後來又考上了省城的大學，學的是水利工程。
日子過得平淡而安穩。一家三口住在縣城裡一套兩居室的老房子裡，陽臺上種著幾盆綠蘿，客廳的牆上掛著兒子的獎狀，廚房的灶臺上總是燉著一鍋熱湯。
張有斐每天騎著電動車上下班，冬天裹著厚厚的棉大衣，夏天戴著一頂草帽，和縣城裡任何一個普通的中年工人沒有區別。
他早已接受了命運的安排，很少想起當年西水廠的往事。那些事像是被封進了一個落了鎖的舊箱子裡，鑰匙被他扔進了記憶最深處。
只有偶爾失眠的深夜，他會想起失蹤的那三個人。跳樓的馬君。觸電身亡的任師傅，想起金花站在泵房拐角處遠遠望著他的那個眼神。然後翻個身，把這些畫面重新壓回黑暗裡。
而齊曉軍，終究還是沒能留住自己的家庭。
齊天被判了三年，在少管所裡待了一年半，因為表現好減了刑提前出來。但出來之後的日子並不好過。他學業無繼，找工作處處碰壁，脾氣越來越暴躁，三天兩頭跟人打架。
妻子把這一切全怪在齊曉軍頭上：“要不是當初你整天泡在水廠不管家，兒子能成這樣？”這句話，在無數次的爭吵中被反覆提起，像一把鈍刀，來回鋸著這個已經支離破碎的家。
兒子也不理解他，甚至恨他。恨他從小到大缺席，恨他在自己最需要父親的時候永遠不在，恨他那句“該怎麼處理就怎麼處理”說得太輕易。出獄後齊天幾乎不跟齊曉軍說話，父子之間隔著的那道牆，比監獄的高牆還厚。
在無休止的爭吵和拉扯中，齊曉軍最終還是簽了字。
齊曉軍自己在派出所附近租了一間單身公寓，一室一廳。妻子後來經人介紹認識了一個日本打工的中介，帶著齊天遠赴日本定居，從此杳無音信。
近二十年裡，父子二人再也沒有見過一面。只偶爾有零星的訊息輾轉傳來，說齊天在日本一家工廠做工，娶了個當地人，生了孩子。
齊曉軍不知道那個孩子長什麼樣，叫什麼名字，甚至不知道是男孩還是女孩。他的手機裡存著一個日本的電話號碼，卻從來沒有撥透過。
他獨自一人生活，依舊在派出所工作。從河西派出所所長幹到了教導員，又從教導員退居二線，成了所裡年紀最大的老民警。年輕人都叫他“齊叔”，他樂呵呵地應著，跟誰都處得來，嘴還是貧，笑話說得比誰都溜。
他戒了煙，又沒戒成。戒了三次，復吸了三次，最後索性不戒了，抽屜裡永遠備著一包。下班後一個人坐在陽臺上抽菸，看樓下街道上的車流和行人，一看就是大半個小時。
那起塵封的懸案，成了他一輩子的心結。午夜夢迴，他總會想起那些失蹤的職工，想起馬君跳樓的場景，想起任師傅焦黑的身體從電線杆上被放下來的那一刻。滿心都是不甘。
當年那個意氣風發的水源派出所所長，如今成了一個兩鬢斑白的老民警，手裡攥著一堆永遠用不上的線索，對著二十年未曾閤眼的月亮，一個人抽著煙。
西水廠依舊矗立在城市的中心，歷經數十年風雨，依舊承擔著城市供水的重任。泵房的裝置換了兩茬，新裝置是全自動的，噪音比當年小了很多。
。麼什過生發曾裡這道知不來從他，人軍伍退的頭出十三個是安保的來新，休了退就早衛門老，的金合鋁了換戶窗頭木的室衛門
。發閃閃下在鋼鏽不的白銀，過漆新重杆欄的邊池，剪修用不，綠常季四，草假膠塑了換坪草的上池水清
。作工廠水西在舊依也，花金
。了滯停上在彿彷時
。人一孤終始，子有沒，婚結有沒。心放人讓樣那是還事辦，和溫樣那是還話說，落利樣那是還伐步。質氣的淨乾爽清那減不毫卻，紋細些一了有角眼，皙白舊依皮的上臉。多不但，銀縷幾有已間髮，辮花麻著扎舊依
？著單直一就麼怎，追人不有定肯候時的輕年，件條的好麼那姐花金，過論議裡下私人輕年的裡廠
。麼什幹麼什幹該，笑一微微是只也話閒些這到聽，釋解不來從花金。了誤耽親母顧照了為是猜人有還，傷過時輕年猜人有，高太眼猜人有
。了紀年的休退到要就，年兩過再。然淡而靜平得過子日，應照互相時不時姐表的婚離個一有只邊聞傳。事私及談人與極，班上了除裡日平，出簡居深加更，後世去母金
。子孫了上抱就早姐劉的髮捲燙個那，長班房泵了上當馬小，休了退也傅師邊，休了退周老，批一又批一了換工職老的廠水西。非全目面得刷沖月歲被已早，事和人的年當
。聞傳鬼鬧的寒膽人令著傳流曾裡這道知不，上杆線電在死電被工電老個一道知不，亡樓跳人工的君馬個一有曾道知不，案蹤失的奇離起三過生發曾裡這前年十二道知不已早，工職新的輕年
。過生發有沒都來從，事往的奇離異詭。魄心驚些那彿彷。靜平於歸都，切一
。塵灰滿落，著躺地靜安裡子櫃皮鐵的翻人沒個一在都，頭箭和號問的麻麻些那的畫筆鉛用軍曉齊，紙錄筆的邊了捲得翻被，面封宗卷的黃發本三那。往過的忘被段那著證見默默，宗卷的裡室案檔所出派在封塵和，秘的下地在埋深有只
。會機的開揭新重被，個一著待等
