捷克斯洛伐克，布林諾。
這座東歐小城的秋天通常很安靜，但一九五九年十月，布林諾西郊的軍用靶場外面停滿了掛著各國牌照的吉普車和卡車。
華約陣營的軍售會在這裡舉行，來的有毛熊人。莫蘭人。匈利人。羅尼亞人，還有幾個穿著便裝但從走路姿勢就能看出軍人身份的南斯拉夫觀察員。
主辦方搭了一排綠色帆布帳篷作為臨時展廳，帳篷前面豎著旗杆，各國的國旗被十月的風吹得獵獵響。
華夏代表團的展位在最邊上。帳篷不大，裡面擺了幾張摺疊桌，桌上鋪著軍綠色的絨布，上面放著幾件輕武器樣品和一堆宣傳冊。
代表團團長姓耿，四十多歲，是一個參加過抗米元朝的戰士，坐在摺疊椅上喝搪瓷缸子裡的茶。旁邊幾個年輕軍官在整理資料，其中一個正用抹布擦一挺輕機槍的槍管。
其他展位都很熱鬧。蘇聯人帶來了T-55坦克的模型和新款AK步槍的分解展示，捷克人展示了自己的卡車和通訊裝置，三月人擺了一排反坦克火箭筒。
每個展位前面都圍著一圈人，拿著宣傳冊指指點點。華夏展位前面幾乎沒人。偶爾有人路過，瞥一眼桌上的輕武器樣品，腳步不停。有個毛熊軍官走過來拿起一把手槍看了看，又放回去，對旁邊的同伴用俄語低聲說了句“都是仿製咱們的”，兩人笑了一聲轉身走了。
耿團長喝了口茶，把搪瓷缸子放在桌上。站起來整了整衣領，回頭朝帳篷後面喊了一聲。
“把棚子拆了。”
幾個年輕軍官對視了一眼，放下手裡的資料和抹布，走到帳篷後面。
那裡停著一輛解放牌卡車，車廂上蒙著一整塊墨綠色的帆布，用麻繩捆得結結實實。他們解開麻繩把帆布掀開，露出了車廂裡的東西。
一排十二根發射管，呈三行四列排列，固定在可拆卸的牽引式炮架上。炮管不粗，每一根的口徑只有一百零七毫米，管身刷著暗綠色的防鏽漆。炮架底座是焊接的工字鋼結構，牽引杆下面裝著一對充氣輪胎，輪胎是國產的，胎面上還帶著出廠時的毛邊。
這輛卡車開進靶場的時候沒人注意。所有的火炮都長得差不多，笨重。粗糲。鐵鏽和機油混合的氣味，誰也不會多看一眼。但當一個軍官跳上車廂開始轉動炮架上的手輪。把發射管的角度從水平調到仰角的時候，旁邊莫蘭展位的一個技術人員摘下嘴裡的煙，眯著眼睛看了過來。他看了一會兒，用莫蘭話跟旁邊的同事說了一句話，同事聳了聳肩。
毛熊代表團的團長叫彼得羅夫，軍銜大校，肚子把軍裝的前襟撐得鼓鼓囊囊。
他揹著手踱過來，身後跟著兩個副官，站在解放牌卡車旁邊，仰頭看著車廂裡那十二根鋼管。看了好半天又繞到炮架後面看了看牽引結構，然後回頭看了一眼耿團長。
“你們是來賣水管的嗎。這是水管，還是炮。你們要是缺鋼材可以跟我們申請援助，不用把水管焊在一起拿到軍售會上來。華約的軍售會是賣武器的，不是賣管材的。”
他身後的兩個副官發出了禮貌的笑聲，聲音不大，剛好讓周圍的人聽到。
耿團長沒有解釋，轉身對車上的年輕軍官點了下頭。軍官從駕駛室裡拿出一個鐵皮擴音器，舉到嘴邊。擴音器裡的聲音在靶場上空迴盪，帶著電流的雜音，把所有人的注意力都拽了過來。各個展位的人紛紛從帳篷裡走出來，手裡還拿著宣傳冊和茶杯。
彼得羅夫把手從背後抽出來，下意識地往後退了兩步。
陳澤坐在駕駛室裡，透過擋風玻璃看著前面的靶區。靶區不在靶場裡面，在靶場外面差不多五公里的地方，那裡有一座廢棄的土石山包，山頭上豎著幾根木樁，木樁之間拉著白灰畫的標靶線。山包光禿禿的，上面連草都不長。他把炮架的角度最後微調了一次，手輪轉動的咔嗒聲透過駕駛室的鐵殼傳出來。然後他直起腰朝耿團長豎起一根大拇指。
長拿起掛在胸前的哨子吹了一聲，聲音尖銳，像一把刀把所有人的竊竊私語都切斷。
“開火！（嘶吼）”
十二枚火箭彈離開發射管的瞬間沒有聲音，聲音是追在後面的。
先是炮管裡噴出一團橙黃色的火光，然後那團光變成了一道十幾米長的焰舌，然後整個靶場的地面猛地一震。
停在帳篷旁邊的吉普車警報器被震響了，帳篷的帆布被氣浪掀起，然後又是一震，灰塵從地面彈起來撲了所有人一臉。十二道焰尾拖曳著白煙拉出十二條弧線，把十月的天空撕出十二道口子。
五公里外的山包上豎起幾根木樁，木樁之間拉著白灰畫的標靶線。第一枚火箭彈落地的時候山包上冒起一朵朵爆炸雲，然後是第二朵。第三朵，煙團疊在一起膨脹，膨脹的速度不像是常規炸藥，太快了，快到所有人的眼睛都沒跟上。
那些爆炸雲在幾秒之內合併成一朵巨大的蘑菇雲。那朵蘑菇雲在布林諾的天空中緩緩升起，像一個個站起來的死神。
。遠不前面夫羅得彼在砸塊一有中其，遠很去出飛裡浪氣在夾片碎杆靶的碎震被。飛後往襬下服的人有所得推，來起鼓樣一帆船像布帆的篷帳得推，場車停過推，網鐵的場靶過推，推外往上包山從環浪氣的見可眼道一，來出才後之起升雲菇蘑在波擊衝
。有沒都音聲的嗽咳連，人沒，話說人沒。秒十有概大了靜安上場靶
。看頭低有沒他，一了灑水茶，上地在掉子缸瓷搪的裡手他。頭磚的碎敲被塊一像表的上臉，邊旁車卡牌放解在站夫羅得彼
。音聲出發沒，下一了滾裡嚨，了住僵就去回收及得來沒還度弧的角，後他在站副的聲出笑個那才剛
。著張也的事同現發，麼什說事同跟想頭過轉他。上識常的己自他在砸，地一了碎疑質的煩耐不副那才剛，著張，上地在掉煙的裡手，面外篷帳在站員人技蘭莫個一。子嗓了住掐西東麼什被是像，抖發在音聲，話髒句一了罵聲小語俄用人有裡篷帳壁隔
。下一了滾結，長團耿著看來起站他。手燙，的熱是土，土的緣邊坑彈探了探指手用來下蹲他，下一了收孔瞳的他讓徑直的坑彈。住站緣邊坑彈的煙冒在還個那到走他。慢不得走己自讓量儘他但，發點有候時的去過走夫羅得彼
”？嗎彈子原，麼什了裝們你，樣這炸頭山把能彈炮發一？炮箭火是這“
