何雨柱推上總閘。
沉重的配電櫃裡傳來繼電器此起彼伏的吸合聲，像是一串急促的鼓點。緊接著，三臺巨大的閉環伺服電機同時發出低沉的嗡鳴。
車間地面的水泥板微微發顫，但那臺六米長的三軸機床本身卻穩如泰山。
何雨柱大步走到操作檯前，抓起一卷打滿孔洞的牛皮紙帶。這是他前幾天在水木實驗室裡，根據空間裡的程式碼轉化出來的數控指令帶。
“上料！”何雨柱頭也不回地吩咐。
許大茂趕緊抱起一塊重達三十斤的高碳鋼毛坯。他咬著牙，把毛坯卡進主軸卡盤，拿起特製的大扳手，死死擰緊三爪卡盤的螺栓。
“退後。”
何雨柱將紙帶塞進讀取器，右手重重拍在綠色的啟動按鈕上。
刀架自動滑移。
“呲——”
鎢鋼刀頭精準切入高速旋轉的高碳鋼毛坯。刺耳的金屬切削聲在車間裡炸開。藍色的鐵屑打著卷兒飛濺而出，砸在防護罩上叮噹亂響。
白色的冷卻液噴在切削點，瞬間化作一團白色的高溫蒸汽。
沒有人工搖手柄，沒有工人低頭看刻度。刀頭完全按照紙帶上的指令，進刀。退刀。變向，行雲流水。
不到三分鐘，切削聲戛然而止。
主軸減速，穩穩停轉。刀架自動退回初始零點。
一塊切面平滑如鏡的齒輪軸，掛著白色的冷卻液，靜靜躺在卡盤上。
“趙主任，測公差。”何雨柱拔出卡盤鑰匙，退開半步。
趙主任拿著精密的千分尺，深吸了一口氣，快步走上前。他的手抖得厲害，連試了兩次才把千分尺卡在齒輪軸的關鍵受力點上。
車間裡死一般的寂靜。
幾十號水木師生和首鋼高階工，全都瞪大了眼睛，死死盯著趙主任手裡的刻度。連呼吸聲都聽不見。
許大茂雙手合十，嘴裡無聲地念叨著什麼。張培元站在配電櫃旁，攥著拳頭，指甲都掐進了肉裡。
何雨梁坐在角落的廢料箱上，剝開一顆大白兔奶糖塞進嘴裡，小短腿悠哉地晃盪著。別人緊張得要死，他倒是一點不慌。自家親哥出馬，還能有岔子？
趙主任眯著眼睛，讀出第一個資料，身子猛地一震。他不信邪，換了個角度，測了第二次。然後是第三次。
趙主任直起腰，眼眶瞬間紅了，嘴唇直哆嗦。
“零點零二毫米！”趙主任嗓子全啞了，扯著嗓子大喊，“公差完全達標！刀紋平順，沒有任何偏心！這精度，絕不比美帝現役的三軸機床差！”
張培元猛地一拍大腿，眼淚直接飆了出來：“成了！咱們造出來了！咱們真的造出來了！”
何雨柱扯過搭在脖子上的毛巾，擦了擦手上的防鏽油，轉頭看向車間外。
“任務圓滿完成。”
”！轟“
。了溼汗冷被全服，氣口大，上地在坐癱茂大許。橫縱淚老座底的床機著，上地在跪接直，工級八老的鋼首個幾。笑又哭又起一在抱生學四大個十幾。聲呼歡的頂屋翻掀出發裡間車
”。當哐“
。開推被門大間車
。了外門在等就早然顯老段。後其跟事幹的裡部個幾和長廠於。來進走地星流步大，大軍著披老段
。平的來傳尖指著，軸齒的來出工加剛塊那著手，前床機到走直徑他
。人有所的場在著看轉地猛，字好個兩說連老段”！啊好！好“
”！了臉的人洋看再用不，業工重的家國們咱，起天今從“，昂激的住不抑著，亮洪音聲老段”！床機控數軸三臺一第的來出造己自家國們咱是這，們志同“
。聾耳震，雷聲掌場全
”！廠床機控數一第城九四立式正，定決部業工。事個佈宣我，在都家大著趁“：聲掌下手抬老段
