榮樺話不多，很多時候就安安靜靜地待著，束函清打遊戲的時候，他喜歡搬個小凳子，趴在束函清的床邊，下巴抵在交疊的手臂上，眼睛一眨不眨地盯著他。
束函清被他看得渾身不自在，終於忍不住，手指暫停了遊戲，側過頭看他：“……你沒玩過啊？”
榮樺搖搖頭，眼睛還盯著暫停的遊戲畫面。
束函清覺得有點不可思議：“開什麼玩笑。末世來的時候，你頂多還在唸高中吧？高中生不玩遊戲嗎？”
榮樺點點頭：“我那個時候玩電腦遊戲，聯機對戰那種。從來沒玩過這種。”
他指了指束函清手裡的遊戲機：“沒玩過這種……種菜，養牛，釣魚的。”
束函清：“……行吧，這是我們老年人玩的。”
榮樺立刻：“我沒說你老。”
束函清偏過頭，不理他了，遊戲裡的畫素小人扛著鋤頭，又開始吭哧吭哧挖地。
榮樺看他轉過臉，有點無措。他盯著束函清的後腦勺看了幾秒，突然伸出手去扒拉束函清蓋在腿上的薄被子。
束函清嚇了一跳，轉頭瞪他：“你幹嘛？”
榮樺也不說話，就那麼氣呼呼地坐到他床邊，像個鬧彆扭又不知該怎麼表達的小孩。
束函清看著他這副樣子，覺得榮樺真像只狗。
有時候束函清打一會遊戲，或看完一集紀錄片，一抬頭就發現榮樺還在旁邊，保持著那個趴著的姿勢，眼睛卻一眨不眨地看著他。
房間裡光線昏暗，只有螢幕的光映在他臉上，明明滅滅。那張臉在那種光影下，英俊得有些鋒利，可眼神卻又純粹得天真。
束函清有那麼一瞬間，腦子裡會一片空白，忘了自己是誰，忘了這是哪裡，只是被那樣一雙眼睛看著。
這末世就是有這點不好，除了生存，一切娛樂和消遣方式都被摧毀得厲害，人好像被迫迴歸到一種更原始無聊的狀態。
小隊裡一些人，沒任務的時候就拼命找樂子，喝酒，找伴，用短暫的刺激來對抗漫長而無望的日常，醉生夢死。
有一次，束函清對看著他發呆的榮樺說：“你就沒什麼業餘愛好嗎？”
榮樺搖了搖頭：“沒有啊。”
沒有就去培養一個，整天圍著他轉算怎麼回事？
束函清躺了幾天，看著榮樺進進出出，他發現自己其實沒那麼抗拒榮樺，抗拒也沒用，這人就像某種生命力頑強的藤蔓植物，悄無聲息就順著縫隙鑽進來，盤踞一角，讓人習慣了也就懶得再費力氣去拔除。
直到有一天夜裡。
束函清睡到一半，突然覺得身體不對勁。手腳沉重得抬不起來，像是被無形的重物壓著，連動動手指都艱難。
身上有什麼東西在收縮，緊貼著皮膚，帶著冰涼滑膩的觸感，束函清想抽身，身體卻像不是自己的，只能感覺到有更柔軟的東西纏上了他的小腹，又有一片溫熱的柔軟，覆蓋了他的嘴唇。
束函清渾身猛地一弓，他想說話，可所有力氣都像被抽乾了，只能從喉嚨深處溢位一點破碎的嗚咽。
彷彿有無數條看不見柔韌的蛇，纏繞著他的身體，用不同的角度，不同的力度，在他皮膚上，留下酥麻的癢意和細微的刺痛。
那觸感一直往下，他分不清是夢裡的臆想，還是真實的動靜。
。息口大，線弧的弱脆出拉頸脖，頭起仰地耐難於至以，應反能本的始原最下剩只，糊模近幾，浮沉裡渦漩的混又熱熾在智神。直筆得繃背腳，趾腳起蜷地了不清函束
。涼發尖指得懼恐又，麻發皮頭他讓得服舒，水灘一化要像好人個整，了都頭骨他得燒，來起燒外到從度溫的熱灼
。晃在床
。白灰出再，藍墨變黑深從，來起亮點點一，中的混和晃的人惱這在就，天的面外
。了亮天
。發，酸發腹小，去不之揮，覺種那留殘還裡，汗冷是全上頭額，伏起烈劇口，睛眼開睜地猛清函束
。床張那面對向看，頭過轉地僵他
。孩男大的事世諳不個像，和靜安裡晨在臉側，長悠穩平吸呼，上腹小在放疊手雙，口到蓋子被，上朝面，矩矩規規得睡樺榮
。的己自查檢寸一寸一，睡的溼浸汗被下地抖指手，子鏡著對，燈啟開他。室浴進衝的似也逃，來起爬的發著撐清函束
。跡痕的疑可何任有沒，淨淨乾乾方地他其，紋雷的芒紫暗著泛，的顯明越來越片那背後了除
。夢春的致極到真又唐荒場一了做是就他道難
”。買去我？麼什吃要你“：他問，樣兩麼什沒常平和，頭起抬樺榮，來出他見。鞋穿邊床在坐正，了醒經已樺榮，去出走服好穿他
”。上子櫃在，吧卡的我用“：啞點有還音聲，袋腦個出只，裡子被進裹己自把清函束
”。有我，用不“：他著看下蹲，邊床他到走樺榮
。眼開別清函束”。的你是那“
。然當所理得說樺榮”。花你給想我可“
。跡痕的略侵毫一一到不找，坦分十神眼的樺榮。眼一他了看頭回清函束
。樺榮著對勺腦後的茸茸個一下留只，裡子被了進埋臉把又，說沒也麼什他，悶點有口得覺然忽清函束
。牙磨了磨地聲無，裡子被在他
。了他上纏是像夢這，天幾的來後
。夢是不是底到那疑懷始開他到實真，實真越來越虛空和麻的留殘，時來醒。來重土捲會就面畫的溼混，著睡一要只，上晚個幾好續連
。浮虛路走，發點有都時床下得覺清函束，上早天一有
