一會兒在快餐店等著老闆娘給我準備打包快餐的時候，我看著窗外街燈亮起，偶有行人匆匆走過，貌似那份關於過年回不去的隱憂，像只不安分的手，在心裡反覆抓撓。
我想了想，還是忍不住掏出手機，撥通了那個熟悉的、老家村頭小賣店的電話號碼。
電話響了七八聲，才被接起，然後傳來了劉叔那帶著濃厚鄉音、有點兒不耐煩的聲音：“喂，哪個？”
“劉叔，是我，王磊。麻煩您喊一聲我爸來聽電話，行嗎？”
“哦，磊子啊。行，你等會兒，我去喊。”劉叔的口氣緩和了些，接著聽到他放下電話筒、扯著嗓子喊我爸的聲音隱約傳來。
等待的這幾分鐘格外漫長。
過了好一會兒，電話那頭傳來急促的腳步聲和略顯粗重的呼吸聲，接著是我爸那熟悉、卻帶著明顯火氣的聲音：“短命鬼！這都馬上要過年了，你還打電話做啥？你還沒回咋地？”
頓聽我爸張嘴就是這話，搞得我是一時語噎，喉嚨像被什麼堵住了，都不知道該說啥了？
尤其是想到自己在外面乾的這些事，在帝豪的燈紅酒綠，在市區的菸灰缸砸人，在北京的地下室和妍姐的溫存，還有眼下這新場子小姐休息室的脂粉氣……哪一樁哪一件，能跟家裡交代？
咱在外頭混得，說好聽點兒叫混社會，說難聽點兒，就是在灰色地帶掙扎求存，根本談不上什麼……體面。
想想後，沒轍，我也只能硬生生地、乾巴巴地擠出了一句：“那個……爸，過年……我可能回不去了？”
電話那頭，我爸沉默了兩三秒，空氣都好像凝固了。
隨即，他立馬拔高了聲調，充滿了不解和隱隱的怒氣：“啥意思？你這短命鬼啥意思啊？”
沒等我解釋，他聲音又沉了下來，帶著一種我熟悉的首白質問：“你在外頭忙啥大事業呢？連過年都回不來？”
聽著這話，我臉上更是火辣辣的，像被人當眾抽了一巴掌。
什麼大事業？不過是帶著一群女孩子在KTV包房裡迎來送往，是即將在一個新場子裡繼續這種灰色地帶的生活。
“不是……那個……爸。”我舌頭有點兒打結，“咱就是打工，忙啥事業啊？這不……我也想回呀。但是……公司不放假，老闆說了，過年要加班，生意好。有加班費啊，比平時高不少。”
而我爸則問：“你啥公司啊？這麼不通人情？俺們村的那誰……李大柱他們都回來好幾天了。還有前頭的王建軍，在福建工地，也早到家了。咋就你們那公司那麼特殊啊？”
我也只能道：“爸，您甭管啥公司了，問題關鍵是……咱就是個給人打工的，端人家的碗，就得受人家管，不得聽人家的安排啊？老闆說加班，我能說不幹嗎？”
電話那頭又沉默了，能聽到我爸粗重的呼吸聲。
我趕緊話鋒一轉：“要不這樣吧，爸，等年後，正月裡，我看情況，一定抽空回去兩天，行不？到時候車票也好買，人也沒那麼擠。”
而我爸立刻問：“那是你自己回來，還是……帶女朋友一起回來？”
我眉頭一皺：“不是……爸，您這問得……我肯定是自己回去呀。女朋友哪那麼好帶呀？再說，我才多大呀，著什麼急啊？”
“這不也二十一了麼？”我爸則是回了這麼一句。
我也只能打斷：“咱們先不說這個行嗎？”
於是，我爸也就說：“那行。那……大強子咋回事啊？你上次打電話，就支支吾吾的。”
我只能裝傻充愣：“什麼咋回事啊？表哥……我不跟您說了麼？他在東莞市區那邊，我在東莞虎門，隔得遠著呢。他咋回事，我怎麼會知道啊？”
而我爸則道：“你這短命鬼就說實話吧。大強子是不是……在廣東出事了？他是不是犯啥事了，進局子了？你大姨他們都快急瘋了，託人在老家派出所都問過了，說可能人在廣東那邊犯了事被關著了。你是不是知道點兒啥？”
。句一麼這了回的氣底沒能只也我”。呀有沒“
”？麼道知！好不睡都覺？嗎急不能人裡家，來回見不也人，無全信音，了去過久麼這都，子兒個一麼這就？不道知，急著媽他爸他是鍵關！爸你是我？了咋話實說我跟你，鬼命短這你“：道則爸我可
”？嗎行，您訴告馬立我了息訊有。友朋的他問問者或，他到找能不能看看，聽打聽打邊那區市去我，了點一閒微稍作工邊這我，天兩過等。猜瞎們他姨大讓別也，急別您，爸……那“：道能只也我，個這得聽
”。唉……的似哥表你跟別，心留多己自頭外在……也你。吧行那“：氣口了嘆地重重頭那話電在爸我
。懂我思意但，說話把沒爸我
”。墩坐的好最了留你給，豬年了殺年今……裡家。你想媽你！哈天兩來回要定一後年，鬼命短這你，但“：道囑叮又後最他，下一了頓停
。話的多更出不說，聲一了嗯，發嚨我”……“
……呀負重釋如個那，後話電了掛於終待，後隨
”。呀易容不都實其外在們我？呢家回話電打，子夥小~~~唉“：道嘆住不忍，手著圍用邊一，上檯櫃在放盒飯把邊一，來菸一燃點地負重釋如我見，來過走盒飯個幾十的好包打著提刻此，著意留首一乎似娘闆老店
。然瞭的人來過種有里神眼，跡痕的作勞年常著帶上臉，歲多十西來起看娘闆老店
”？啊的好不好麼什有哪，上際實，了錢到賺、心放、好著說，憂報不喜報裡話電，著裝得也，呢們我。辣喝香吃，好得過定肯，的面世大過見是，闖面外在們我著覺都，人的家老“：說，來下接
”。去不回者或，回敢不卻，家有明明，了年過……候時有至甚。知自暖冷，咽子肚己自往牙掉打是過不都“：我看看又，道街的爍閃虹霓外門看了看，著說
”。失母父怕，西問東問被怕，戚親見怕。的似代法沒也……家老回，樣人個出混沒，好不得混為因“：鳴共的深深著帶裡氣語，後之頓了頓待
。散消前眼在霧煙著看是只，話接沒，煙口一吸猛我
。上坎心的我在敲像都，句一字一，話的娘闆老店
”。吧百一給你，一百一共一。了好，餐快的你“：推了推邊這我往盒飯把，頭搖搖
。說娘闆老對我”。謝謝“
。錢了付便我，著說
。了子場回備準就也，墊護的買市超小邊旁在有還，盒飯的甸甸沉起提我，後然
……頭街的上初燈華了向走轉我，即隨
。端一另的線話電在就，近很，家
。去回路的面淨幹條一到不找我到遠，遠很也，家
