摩托車停在一排老商鋪前面。
天已經黑了。
路燈昏黃，有幾盞還不亮。有的可能是壞了，有的是壓根沒開。整條街看起來破破爛爛的。街面上鋪的是那種老式的地磚，坑坑窪窪的，有的地方還積著水——也不知道是下午澆花了還是哪家潑的。牆角長了一叢野草，從石板縫裡鑽出來，也沒人管。長得還挺高的。
陸青檀的店在中間。
招牌歪了，她也沒扶。
“清韻閣”三個字，本來是木刻的，現在漆掉了大半，“韻”字的“音”邊只剩了半邊，看起來像“清勻”。她一直說改天修一下，一直沒修。都三年了。
門板上貼著張欠水電費的單子，被風吹得捲了邊，她也懶得撕。
陳霜站在門口，看了一眼裡面黑漆漆的櫃檯，又看了一眼歪了的招牌，表情說不上是嫌棄還是同情。
也可能都有。
“就這兒？”
“嗯。”
陸青檀掏出鑰匙開門。鎖有點澀，她捅了兩下才開啟。木門推開的時候發出“吱呀”一聲，跟她這個人一樣——看著不怎麼精神。
店裡黑。
她摸到牆上的開關按了一下，頭頂的日光燈閃了兩下才亮起來。
嗡嗡的。那聲音聽著就不太正常，燈管估計也快換了。她一直說換，一直沒換。跟招牌一樣。
店面不大。十幾個平方，靠牆擺了兩排木架，上面亂七八糟擺了些瓶瓶罐罐。有瓷的，有銅的，還有幾個看起來像木雕的玩意兒。架子上落了一層灰，有些東西底下壓著一張發黃的價籤，字跡都模糊了。說實話，她自己有時候都記不清哪個標價是多少。
櫃檯是那種老式的玻璃櫃臺，玻璃上全是手印。
陳霜站在門口沒進來。
她環顧了一圈，目光從那排瓶瓶罐罐上掃過，落在櫃檯上。也不是刻意停在那兒的——就是視線掃到那兒停住了。
“你這兒賣的東西——”
“大部分是工藝品。”陸青檀說，也不避諱，“真的老東西在裡面。”
她側了側頭，示意裡屋。
“等一下。”
她掀開櫃檯後面的一塊布簾子，進了裡屋。
裡屋更小，堆滿了紙箱子和書。靠牆有個老式的鐵皮保險櫃，漆都掉了好幾塊，露出生鏽的鐵皮，看著就像從哪個二手市場淘來的。她蹲下來轉密碼鎖，轉了好幾下才找到感覺。
“咔”的一聲，開了。
裡面很空，就放了一個紫檀木的小盒子，一個檔案袋，還有幾沓現金。現金不多，大概幾千塊錢。她拿出那個檔案袋，開啟，從裡面抽出一本黑色的筆記本。
封皮都磨毛了，邊角捲了起來。裡面夾了不少東西——標籤紙。照片。還有幾張發黃的報紙剪報。亂七八糟的，但每一樣東西她自己都知道在哪兒。
。頁一那的要了到找，翻了翻
。蓋膝了。了病老，了久蹲——聲一了響”嘣嘎“蓋膝候時的來起站。好鎖，櫃險保回放袋案檔把，子本上合後然
。了來進經已霜陳，候時的來出子簾掀
。了去回放又，看了看碗小花青個一起拿，面前檯櫃在站
”。五百一賣，十二價進，貨的進週上“，說檀青陸”。的假是那“
”？貨假賣你“
”。事的己自們他是董古當去回買誰。”賣專品藝工“，了寫口門“，正糾檀青陸”。品藝工“
”。寫沒你“
。下一了噎檀青陸
。了忘來後，子牌的點眼顯個換過想前以。顯明太不實確說來格嚴。半一了住擋籤價的邊旁被且而，小很實確字個幾那，吧好
。上子本的裡手檀青陸在落目的。個這結糾再沒霜陳
”？有沒到找“
”。嗯“
。上檯櫃在放，頁一那到翻本記筆把檀青陸
。看頭低霜陳
。號問個幾有還，頭箭有，字數有，料資種各了註標邊旁，圖意示的款底個幾了畫面上。的過練夫功過下是出看能——整工很但，草潦點有跡字，錄記的寫手頁一是那
”。餡會節細的款底有只，對都型。質胎。釉——仿高是，西東的假眼一種那是不的做。道渠的城玩古走門專，很藝工品仿的出，坊作個一有“，上面紙在點指手，說檀青陸”。貨批一過看人幫邊那在我前年三“
”？呢來後“
”。種那的跑夜連是像。的然突得走搬，道知不說都，人的邊旁問。了空搬經已，次一過去年二第我。了見不坊作個那來後“
。兒會一好了看，錄記頁那著看霜陳
”？坊作個一同是定確麼怎你“
。頁幾面後到翻檀青陸
”。徵特同共個一有都款底，品仿的來出裡那從有所為因“
。圖意示款底個一中其著指
”。米毫兩了短法寫準標比橫三第，西東的來出坊作個那但。的勻均是距間的間之橫二第跟橫三第的字”年“，款仿種各的代清來後括包——款德宣的準標。橫三第的字”年““
。下一了劃比指手起抬
”。徵特個這有都西東件一每以所。刻在人個一是且而，的刻手是，樣一不坊作個這但。律一篇千，的刻機是都款底，貨路大的假造些那面外看你。的了不改他——憶記的他有都筆一每，款底個百幾了刻人個這。樣一也款刻，樣一不慣習的字寫人個每。慣習的匠工是，誤失是不。米毫兩“
。記筆本那久很了看霜陳
。話說沒
。換得晚早，想心——管燈眼一了看頭抬檀青陸。了亮又秒半了暗裡店，下一了閃又管燈日
。催不也檀青陸
。了失消又，影片一下投上檯櫃在，門璃玻過掃燈車，過經車輛有爾偶上街面外。響嗡嗡在燈日有只，很得靜安裡店
。上合本記筆把霜陳
”。來出找坊作個這把我幫你“
。檀青陸著看頭抬
”。掉洗疑嫌贓銷把你幫我“
。話接沒檀青陸
。算划不劃賣買筆這衡權在是像，急不都點一來起看。骨鎖截一出，的垮垮鬆鬆口領，了白發點有得洗衫麻棉件那。裡袋口的衫麻棉在手，上邊檯櫃在靠
。秒五了等霜陳
”？查想不你“
”？的來送誰是，片照的爐德宣張那局們你“，大不音聲，說檀青陸”——是的道知想我“
。秒三了默沉霜陳
”。人報舉個一“
”？人麼什“
”。名匿。道知不“
