陸青檀回到店裡的時候，天已經擦黑了。
老街的路燈亮了一半。有一盞壞了有些日子了，也沒人來修。她站在店門口摸鑰匙，摸了半天才找到。鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈，咔嗒一聲，鎖開了。鎖有點澀，該上油了。她每次都說要上油，每次都忘。
推門進去。
店裡很暗。窗簾沒拉，外面的路燈光透進來一點，照在櫃檯上一片模糊的光。她沒急著開燈。站在門口停了幾秒，聞到那種熟悉的味道——木頭，灰塵，還有樟腦丸。角落裡堆著幾個紙箱，裡面是上週進的一批工藝品，她還沒拆。紙箱上落了一層灰，能看到手指印——大概是搬進來的時候蹭的。
她伸手摸到牆上的開關，按了一下。
燈管閃了兩下，亮了。
光線白得有點發冷，照得店裡一切都灰撲撲的——櫃檯上一層細細的灰，架子上擺著的瓶瓶罐罐上也是灰，牆上掛著的幾幅仿古畫，畫框頂上積了一排灰。灰這東西你一天不擦它就這樣。她拿手指在櫃檯上劃了一道，露出下面木頭的顏色。
把鑰匙扔在櫃檯上，走到裡屋。
裡屋更小。一張床，一張桌子，一把椅子。桌上放著那臺舊電腦，鍵盤上落滿了灰。她拿袖子擦了一下，擦出一道印子。沒開機。
坐在床邊。
發了會兒呆。
窗戶對面是一棟老居民樓。有幾家亮著燈，一扇窗戶裡有人在廚房忙活，燈光是暖黃色的，能看到人影在移動。她盯著那扇窗看了好一會兒。也不知道在看什麼。就是目光落在那兒，腦子裡什麼也沒想。
手伸進口袋，摸到那個桃子核。
已經啃乾淨了，上面還沾著點口水。
她看了看，扔進垃圾桶。
然後拿出手機。
翻到方國華的號碼。
看了幾秒。
又鎖屏了。
她把手機放在桌上，螢幕朝下。
過了大概一分鐘。也可能是兩分鐘。
又拿起來。
解鎖。
翻到那個號碼。
打了。
嘟——嘟——嘟——
響了四五聲，她差點想掛掉。
然後接了。
”？喂“
。變會音聲了老人是就，是不都能可也。睡沒是像又，醒睡剛是像，啞點有子嗓。老前年三比。了老來起聽音聲
”。檀青陸。我是，師老“
。秒兩了默沉頭那話電
”？檀青“
”。嗯“
”。了話電打沒久好——你“
”。嗯“
。釋解厭討。釋解在是像都麼什說再你，你著看都人有所，事的大麼那了出你。口開麼怎道知不是，想不是不。了絡聯人的前以跟麼怎沒就，後之事件那初當。了絡聯沒年三。西東多很著裡默沉種那。默沉
”。事件一你問想我，師老“
”。說你“
”。號符個一了刻面上，片瓷碎的裡強志何。片照張一過看我給你前年三“
。話說沒頭那話電
”。上牆的坊作個一在。號符個那了到看——天今我“
”？的到看哪在你“：了音聲的華國方
”。片照了拍我，號符個那著刻上牆但。了空經已，坊作瓷古仿個一。“
。慣習是只。到不看頭那話電道知然雖——簿相啟開，著說
。了默沉頭那話電
。了掛他為以到長
”？師老“
”。在我“
”？麼什是底到——號符個那“
。答回上馬有沒華國方
。上桌了在放麼什，響輕聲一是後然。西東翻在他是像——音聲的窣窣窸窸到聽
。說他”。號符是不那“
”？麼什是那“
”。名簽是“
”？名簽“
”。的做誰是道知就看一人行，來出不看人行外。押畫似類——記標個一的畫己自是，款的式正麼什是不。記印個一留上品作的己自在會人些有，的瓷古仿做，人藝手的子底老。名簽的匠工“
。著敲地識意無上面桌在指手的檀青陸
”？號記留上西東在會，人的品仿做“
”。藝手的誰是西東這道知就，了到看人的行懂。記標的己自個一留方地的眼起不在們他。款的規正做不，說者或——款做不們他但。窯輸不，藝工，西東的做們他。的氣脾己自有些那有只。人有所是不“
”？誰是匠工個那“
”。人。廖姓“
”？定確你“
”。年三了查我“
。種那的來出裡腔從。的重很，氣口了嘆他到聽。去下低音聲的華國方
”。話電個一過打我給，前之死強志何前年三“
。機手了握檀青陸
”。址地了到找他說他。匠工的廖姓個那了到找。人個那了到找他說他“
”？哪在址地“
”。說沒他“
”？麼什為“
。下一了默沉華國方
”。我訴告再了認確他等——說他“
”。了死就他後然“
”。對“
。來下砸樣一頭石像字個兩這
。酸是就。哭想是不。酸發點有睛眼，片那著盯。糊模點有緣邊，區亮的形方長個一下投上面桌在的管燈——影的上面桌著看檀青陸
”？嗎址地道知你？呢在現那“
。答回上馬有沒華國方
。了停，頁幾了翻。音聲的紙翻——音聲的窣窣窸窸到聽又
”。梯電沒，樓五，樓民居老棟一，頭西子鎮。子鎮個一的面下。方地的腳落近最匠工個那到查。查下往索線的強志何著順我“，說他”。著閒沒年三這我“
