她們正準備下班的時候，所裡來了個人。
一個女的。四十歲左右，穿著一件深藍色的外套，頭髮扎著，臉上的表情看著不太對——像是哭過，又像是沒哭出來，眼圈有點紅。她站在門口，往裡看了一眼，然後問:“請問陳霜警官在不在？”
聲音有點抖。但她在忍著。
陳霜從辦公室裡走出來。
“我就是。”
“我是趙建國的愛人。”
這句話讓走廊裡安靜了幾秒。有個路過的警察看了她們一眼，又走開了。
陳霜把她帶進了辦公室。
陸青檀本來想回避——但陳霜沒讓她走。她也就在旁邊坐下了。她坐在靠窗的位置，能看到外面院子裡停著的幾輛警車。有一隻麻雀停在車頂，歪著頭看了她一眼，又飛走了。
女人坐在椅子上，雙手握著一個手提包，放在膝蓋上。包的邊角磨得發白了，拉鍊頭掉了漆，看著用了有些年頭了。她低著頭，像是在整理措辭。手指在包帶上來回摸著——一個小動作，她自己可能都沒注意到。
“我老公——失蹤了。”
“我們知道。”陳霜說，“之前去找過他。”
“他沒犯法。”女人突然抬起頭，聲音有點急，“他不是那種人。”
陳霜沒接話。
女人又低下頭。
過了一會兒，她說:“他走之前，給我留了一封信。”
她從包裡拿出一個信封——牛皮紙的，沒有封口。遞給陳霜。她的手伸出來的時候，陸青檀看到她的手指上有幾個創可貼，像是做家務的時候割到了。
陳霜接過來，從裡面抽出一張紙。
紙是普通的A4列印紙，折了三折。展開來，上面的字是用原子筆寫的，字跡有點亂，像是在很急的情況下寫的。有幾個字的筆畫都飄了——寫的時候手在抖。
陳霜看完，遞給陸青檀。
陸青檀接過來看。
信不長。大概三四行。
“小梅:我出去一趟，可能要一段時間。別找我。櫃子裡有一個信封，如果一個月我沒回來，你把它交給派出所的陳霜警官。別怕。沒事的。”
落款:建國。
就這些。
沒有說去哪裡。沒有說為什麼。沒有說什麼時候回來。
“別怕。沒事的。”——但寫這封信的人自己就在怕。筆跡騙不了人。
“他走之前——有什麼異常嗎？”陳霜問。
。想了想人
”。著不睡就了大力，候時的行賣拍做——過樣這也前以他。事的上作工是就，事沒說他，了麼怎他問我。菸裡廳客在坐，來起會夜半候時有。醒是老上晚。好不覺睡他天幾那“
。樣一到聽人被會了聲大說怕是像。輕很音聲的
”？心擔他讓事麼什者或？人麼什過提有沒有他“
”。接去上臺到走。我開避會候時有，候時的話電接他——但。說沒他“
”？話電的樣麼什“
”。戶客個一是說他，話電打誰跟了晚麼這他問我。低很得音聲。話電打上臺在他到看，他找來出我。上床在不他現發，來醒夜半我次一有“，憶回在是像，下一了停”——次一有是就。過聽沒我。道知不“
”？麼什戶客“
”。說沒他“
。帶包始開又指手，頭下低
”——樣一不差時，外國在都戶客，兒會那行賣拍做。的話電接夜半常經也前以他。事的上作工是就得覺。想多沒時當我“
。小越來越音聲的
。說己自跟在是像
”？嗎了來帶你——封信個那“:問又霜陳
。封信個一出拿又裡包從人
。著粘水膠用口封。些一大個一第比。的紙皮牛
”。過啟開沒我“
。口封開劃甲指用，封信過接霜陳
。紙沓一是面裡
。看翻張一張一，來出拿
。看去過湊檀青陸
。戶帳人個的平國宋是人款收，萬十二額金，”費詢諮“著寫註備，筆一中其。等不萬十幾到萬幾從額金，帳轉筆幾——方地的記標筆螢用些一有面上水流。前月個三是期日印列。水流戶帳公對的司公限有資投化文河。水流行銀份一是——張一第
。筆一那的到查前之們是就
。的他其有還裡這但
。字名的”軍王“個一是人款收。萬五十額金，”費料材“是註備——筆一另
。下一了裡心，候時的字名個那到看檀青陸
。軍王
。字名的上條紙張那裡桶圾垃厚德廖
。小不都額金但。目名的規正很來起看些是都。”費務服“”費料材“”費詢諮“——註備有都筆一每。過見沒些有。闆老些一的城玩古是——道知些有。字名的同不是都人款收。筆幾好有還——翻下往再
。額餘個一有，面下最的水流
。零
。了錢沒裡戶帳
。戶帳外海個一是方款收。”帳轉“是註備。萬十五——出支筆一後最
。前月個三——間時
。天幾那的死平國宋
。來起拿霜陳”——張二第“
。稱名案專的有沒。例比分的有沒。限期作合的有沒上同合。題問有現發，眼幾了掃檀青陸但。的麼什場市品藝發開作合——的規正得寫容同合。章蓋和稱名的司公方雙著印上紙。議協作合的司公資投品藝個某和司公河。同合份一是
。”商協行另“是都麼什
。簽沒於等了簽——同合種這
。了轉經已錢但
。話說沒
。片照張一是——張三第
。面頁的本記筆個一是的拍
——字行一著寫面上
”。章印。河。。厚德廖“
。來出認能但。了起一在疊都畫筆些有。的寫下況的忙匆很在是像。很跡筆
。久很了看片照張那著盯檀青陸
”？的寫誰是“，說”——個這“
。看了看來過湊人
