火車開動的時候，陸青檀看著窗外。
站臺往後退，越來越快。然後火車出了站，樓房開始移動，電線杆一根一根閃過去。車廂里人不多，對面座位空著。空調開得有點大，冷氣從頭頂吹下來，她縮了縮肩膀。
陳霜坐在她旁邊。
皮衣脫了搭在腿上，露出一件洗得發白的襯衫。袖子捲到小臂，右手腕上那道疤露出來一半。她低著頭翻手機，拇指在螢幕上劃來劃去。
陸青檀沒問她看什麼。
窗外的樓房變成矮房子，矮房子變成田野。晨霧還沒散透，田野上蓋著一層薄薄的白氣。偶爾有一棵樹從霧裡冒出來，孤零零的，站了一會兒又退回去了。
火車晃了一下。
陳霜抬起頭。
“你導師——”
“嗯？”
“他住哪兒？”
“北京。東城區那邊。”
“見過他嗎？我是說——最近三年。”
陸青檀沒回答。
車窗玻璃上映著她的影子——不太清楚，但能看到自己的輪廓。頭髮隨便扎著，銀框眼鏡有點歪。她伸手扶了一下。
“沒有。”
陳霜看了她一眼。
那個眼神不像是同情。更像是確認——確認她沒撒謊。
“那你這次去——”
“不知道。”
她自己也沒想到會說得這麼直接。
陳霜沒追問。她把手機螢幕按滅，放進口袋裡，轉頭看向窗外。兩個人都沒說話。
火車鑽進一條隧道。
車窗外的光一下子沒了。車廂裡安靜下來，只剩下車輪碾過鐵軌的聲音——哐當，哐當，哐當。頭頂的燈管亮起來，發出嗡嗡的聲響。
陸青檀在變暗的玻璃上看到了自己的眼睛。
她想起一個人。
三年前出事之後，她把自己關在租的房子裡，關了七天。關掉手機，拔掉電話線，拉上窗簾。白天睡覺，晚上坐在客廳裡發呆。什麼都不想——應該說，什麼都不敢想。
第八天，有人敲門。
。開沒
。了敲不來後。久很了敲人的外門
——息訊條一到收後然
”。生學的好最我是都你，麼什生發管不“
。華國方
。回沒
。了去過道隧
。來進照新重
”。站京北是站到方前，客旅位各“——了響播廣車火
。氣口一吸深檀青陸
。京北
。的去出走裡這從前年三
。了來回又在現
---
。站京北
。他哄來下蹲媽他，哭裡伍隊在站子孩小個一。絆絆磕磕的有，順得滾的有——音聲種各出發上磚地在子的箱李行。挪前往慢慢群人，隊著排口站出。多很人
。站車出走面後霜陳在跟，包著揹檀青陸
。場廣前站
。樣那是還
。方地的來原回落又，圈一了轉中空在，來起飛啦啦撲，去過跑孩小個一到看，去走來走上地在子鴿的上場廣。菸上邊壇花在蹲人有，站接子牌著舉人有。水泉礦和餅煎賣車著推販小的樣一，車公的樣一，房樓的樣一
。上場廣在站檀青陸
。年三
。頭回沒，箱李行著拖。雪著下還。天冬是，候時的走裡這從次上。月個兩零年三——下一了算裡心在
。天夏是在現
。了溼點有背後，衫襯麻棉的灰深件一著穿。上樹在了知，亮發得曬太被子葉的樹槐
”？走兒哪往“
。邊旁在站霜陳
”。車打“
。車程計輛一了攔們
”。區城東去，傅師“
。了開車
。播廣通放在，機音收了開他。恤T的灰件一著穿，疏稀髮頭，人男年中的歲來十四個是機司。停停走走上環二在車程計。堵，直，寬——樣那是還路的京北
。道街的面外看，窗車著靠檀青陸
。年三
。在還店小的棒冰老賣，在還樓牌的口衕衚，在還樹槐的邊路——變沒西東些有。樓新了蓋，了拆樓老些有，車單共多很了多上路——了變西東些有
。鋪子包家一到看
。氣熱著冒籠蒸
。個兩要都次每，的餡蔥大豬吃他。次幾過去也華國方。飯早吃鋪子包家一下樓室公辦華國方去常經，候時的京北在前以起想
”。了到“
。了停車
。錢車了付檀青陸
。盆瓷搪個一著放邊，豆剝口門元單在坐太太老個一。扶人沒，了倒的有，車踏腳排一著停下樓。半一了遮戶窗樓一把，瘋很得長虎山爬。虎山爬了滿爬角牆，料塗的黃淡著刷牆外，樓民居式老是邊兩。去不過排並車輛兩，窄很衕衚。口衕衚條一在站們
。號樓眼一了看檀青陸
。裡這是就
”？樓幾“
”。樓四“
。梯電有沒
。泥水的灰面裡出，塊一了掉灰石的角牆。證辦。酒老收回價高。道水下通——GG小種各著上牆。的白慘出發，著亮間之樓三和樓二在盞一下剩，盞一了壞燈控聲。暗很道樓
。樓四到爬們
。邊手左
。繩紅截小一著面下字福。來起捲角邊，了褪，字福張一著上框門。皮鐵的面裡出，塊幾好了掉漆，門盜防的式老是門
。口門在站檀青陸
。門敲沒
。鐘秒幾了看，字福的褪張那著看，裡那在站
。催沒。後在站霜陳
。氣口一了吸檀青陸
。手抬
。下三了敲
。嗒咔——音聲的轉鎖門是後然。慢很。聲步腳來傳面裡
。了開門
。後門在站華國方
。了老他
。齊齊整整得扣口袖。顆一面上最到扣，衫襯麻棉的白灰件一著穿。樣一的刻刀像紋令法，垂下往角眼，了深也紋皺的上臉。了白全乎幾，多很了白髮頭。”了老他“是而，”見沒年三“是不——個這是就頭念個一第的來出冒裡子腦檀青陸
。究講，淨乾。子樣個那是還
。了老他但
。著看他
。他著看也
。麼什說清不聽，話說誰跟在太太老的豆剝個那下樓。來下傳板樓過腔唱的呀呀咿咿，道頻曲戲看在人有——音聲的視電來傳上樓。靜安很里道樓
。了口開先華國方
”。吧來進“
。啞沙音聲
。口門開讓側他
。去進走檀青陸
。面後在跟霜陳
。了上關後在門
---
。大不家的華國方
。用常經出得看，亮油很得養——茶砂紫套一著放上几茶。墊坐蓆涼著鋪，的頭木是發沙。了花磨經已方地的有，磚地的淺著鋪，米平幾十概大廳客。修裝式老，廳一室兩
。字幅一著掛上牆
。”真求“
。字名的己自華國方是款落。穩很。書行。字個兩
。下一了站面前字幅那在檀青陸
。給送字幅那把華國方，了業畢來後。到看都次每，候時的他找室公辦去。”真求“——的樣一幅一著掛也裡室公辦的華國方前以。字幅這得記
。裡子房的租在掛
。走帶沒字幅那，天那的走搬，後之事出
”。坐“
。發沙指了指華國方
