“嗯？”
“這間屋子住的人——不是心虛的人。”
陳霜看著她。
“什麼意思？”
“心虛的人——不會把鑰匙藏在燈座裡。他會帶走。或者扔掉。藏起來——說明他還會回來取。”
陸青檀看著那把鑰匙。
“住在這裡的人——是主動走的。不是逃跑。是——暫時離開。”
陳霜沉默了幾秒。
“趙建國。”
“什麼？”
“如果是趙建國——他失蹤了。但如果是他主動失蹤的呢？他把鑰匙留下——因為他知道他會回來——或者——”
“——或者他留下了鑰匙，等別人來發現。”
兩個人對視了一眼。
陸青檀把鑰匙放進口袋裡。
她又檢查了一遍屋子。窗戶外面是一條小巷，巷子對面是另一棟樓的牆壁。樓下傳來隱約的電視聲——有人在看午間新聞。
她轉身準備下樓。
走到門口的時候——
她停住了。
門後面貼著一張東西。
一張便籤紙。很小的那種。淡黃色的。
貼在門板的內側。
她之前沒注意到——門是推開的狀態，便籤在門的背面。她剛才進來的時候，門開到了牆邊，背面對著牆壁。
她關上門。
便籤露出來了。
上面寫著四個字——
“是你嗎？”
陸青檀看著那四個字。
是你嗎。
？思意麼什
？誰問？的問誰是
？裡這到找人的定特個某著等——人等在人的裡這在住是
——是還
”。河。廖。。前年三。強志何“——字行那頁末本記筆的己自起想
”。章印。河。。厚德廖“——字行那上本記筆國建趙有還
。醒提是像。詞的單簡。格風的樣同是都
——個一了現出又面後門在現
”？嗎你是“
。手檀青陸
。來下揭籤便張那把
。破撕怕。心小很
。字行一有也——面背的籤便
”。方地老去——你是果如“
。了住愣檀青陸
。方地老
？方地老個哪
。”。方地老去——你是果如“是面背，”？嗎你是“是面正。遍一了看又來過翻
——跡字的字行這
。樣一字行那上本記筆國建趙跟
。樣一也字行那頁末本記筆的跟
。的寫人個一同是
。人的訊資遞中暗在直一個那
。人的字寫上本記筆在個那
。人的們給留索線把個那
。裡這在住他——
。裡這在住經曾他——說者或
。裡廊走的樓三在站檀青陸
。籤便張那著握裡手
——轉在直一題問個一有裡子腦
？誰是底到你
。起一在放匙鑰跟——裡袋口進放，好摺籤便張那把檀青陸
。麼什吵在清不聽，來上傳板樓過音聲，架吵在角主男。劇續連麼什放在在現，道頻個一了換，響在還聲視電的太太老個那下樓。靜安很道樓。裡廊走的樓三在站
”？兒哪是得覺你——方地老“
。問霜陳
”？號61是能可也？坊作個那是能可。道知不“
”？家國建趙是者或“
”。能可有“
。樓下走們
。角豆摘在在現，了完剝豆——著坐口門在還太太老壁隔。來進照裡隙的門簾捲從。櫃皮鐵，子桌舊，廳前的空。樣那是還樓一
。門出走檀青陸
。樓棟這眼一了看頭回，口門在站
。裂道一有上子牌。子牌的”司公限有資投化文河“著掛。房建自。層三
。人個一過住面裡
。匙鑰了下留人個那
。籤便了下留
”？嗎你是“——句問了下留
？誰等在
？來人等裡這在直一——是還
。匙鑰的裡手著看頭低檀青陸
。號61
。河
。號61在還案答——許也
”。墟廢號61趟一去再想我——後之去回“
。著看霜陳
”？麼什找“
”。西東麼什啟開能它許也。號61著寫上匙鑰個那但。道知不“
。頭點了點霜陳
。留停多再有沒們
。樓棟那眼一了看又頭回檀青陸，候時的發車托
。看在，條一了開推，後之了走在人有是像。條一了開戶窗扇一有但。著拉簾窗——戶窗的樓三
。霜陳訴告沒
。了錯看是許也
。街條那出駛車托
。遠越來越後在鎮
。熱溫得變——了久握被但，涼很的銅。匙鑰把那著握，裡袋口在手的檀青陸
。腹指的著硌，痕凹的字個兩那上匙鑰
。河
。號61
。方地老
。麼什是的著等面前道知不
。等在人有——道知但
。索線有所了下留人個那
。點終到走等就
