油紙裡包著的不止那一張照片。
陸青檀把塑膠袋整個倒出來——七張照片。一沓信紙。還有一個布包。
照片她一張一張看。
第二張。還是那個年輕人。站在同一個店門口，但這次店門開著。他身邊多了一個人——四十來歲的男人，戴著一頂帽子，看不清臉。兩個人站在門口，像是在說什麼。
背面沒寫字。
第三張。店裡。貨架上擺著東西——瓷器。銅器。木器，滿滿當當。鏡頭對著櫃檯——櫃檯上放著一件東西，被布蓋著，看不清。
第四張。後院。一棵小樹苗——用木棍撐著，旁邊站著一個小孩。小孩五六歲的樣子，手裡拿著一個水瓢。
那棵樹苗——
石榴樹。
陸青檀抬頭看了一眼頭頂這棵大樹。
四十年。
樹苗——小孩——就是這棵樹的來歷。
那個小孩——是趙建國？
她把照片翻過來。
背面寫著——“種樹那天。”
沒有年份。
但樹四十年了。小孩五六歲——那應該是四十年前。趙建國當時五六歲。
——這棵樹，是趙建國種的。
他小時候種的。
然後——四十年後——他把自己最重要的東西，埋在了自己種的樹下。
陸青檀把那張照片放回去。
看第五張。
黑白轉彩色的過渡期——發灰的彩照。還是那個店。但招牌變了——“河洛古玩店”的旁邊，多了一塊小牌子。牌子上寫著三個字——
“河洛文化。”
陸青檀的手指停了一下。
河洛文化。
——河洛文化投資有限公司。
名字是這麼來的。
。的來裡店己自國建趙從是——字名的司公殼空家那
。張六第
。章印枚一是面裡——著開子盒。子盒個一著放上子架。子架木個一——落角的子屋間一是的拍。人有沒裡片照
。的木楊黃
。”河“
。章印枚那的過見
。張七第
。張一尾末。張七第
。字幅一著掛上牆。牆著對頭鏡——次這但。子屋間那是還
。書行。筆。的寫手是字
——是的寫
”。欺自者假，真藏河“
。”人老河“——款落
。人老河
。字個四那著盯檀青陸
。人老河
？誰是這
。的來出得刻人的數歲個這國建趙是不。的刻手老是，法刀衝，木楊黃——”河“是的刻——章印枚那但。司公化文河個了搞又來後國建趙。店玩古河店的國建趙
——”人老河“
？人男的臉清不看子帽戴個那是
？傅師的厚德廖——是還
。”藝手學手高間坊在曾“厚德廖——話的過說華國方起想
。手高間坊
。人老河
？”人老河“個那是就是不是，傅師的厚德廖——
。下放片照把
。紙信沓那起拿
。字了滿寫頁一第，開展。折兩了折，紙格橫的式老種那是紙信
。了來出認——跡字
。字的國建趙
。樣一的里本記筆跟
”：人的些這到看給寫“
”。宗歸祖認要意生做，河稱古，說——的起姥姥我是名店。的開年6991我是店玩古河。國建趙我“
”。債屁一了欠。了關店把我，年4002。夠不力眼我。力眼是的靠，行這玩古。了行不就來後，行還年幾頭。4002到6991。年八了開店“
”。分半對錢了賺，西東出他，子路和面店出我要只——說他。西東的來出不看都人有所讓出做能，好很藝手，傅師個有他說他。的”意生貨老“做是，何姓他說他。我到找人有，後之店關“
”。了應答我“
”。錢缺為因“
”。厚德廖是就——傅師個那的說他“
。下一了停，裡這到看檀青陸
。何姓
。意生貨老做
——”何“
。何姓也強志何
？業畢剛是還？校警在還強志何——候時的年4002。察警是強志何但
。強志何是不——
。人的何姓個一另是
。看下往續繼
”。”怕可得真“——頭搖都了看人里行，瓷古仿的做他。話說人外跟不。怪很人但，好很藝手他。傅師何他都家大。何姓，傅師的厚德廖“
””。號記的家何我是這“——說他。記暗的字”河“個一刻都款底，西東的做他。慣習個有傅師何“
”。了死傅師何，年8002“
”。梗心是傅師他說厚德廖。了沒就人——上早天二第，的好好還天頭。然突得死“
”。信不我“
”。問敢沒我但“
”。河都，貨的們咱後以。好字名這”河“——說前生傅師何。記暗字”河“的他了手接也。藝手的他了手接厚德廖，後死傅師何“
。紙信著握檀青陸
。涼點有手
。傅師何
。了死年8002
。份年的片照坊作張那。份年的刻上錶懷——年8002
。人老河
。傅師何
。傅師何是，”人老河“個那——
。了死就年8002傅師何但
？誰是子男克夾黑那
？子兒的傅師何——
？死沒本傅師何——是還
。看下往續繼
”。來下了接子攤的下留傅師何把——個三們我。面店出我。人間中是軍王。子單接始開他，後死傅師何。的別管不，的貨做是只前以他。了變厚德廖，後死傅師何“
”。了道知都你——事的來後“
”。錯的大最子輩一我是——事件那花青元“
”。事件一你訴告想是。的歉道是不——些這寫天今我但“
。筆了換，裡這到信
。字的國建趙是不——了變也字。筆鋼是。了筆子原是不
。下一了愣檀青陸
”。強志何是我“
