方之遠是當天夜裡來的。
清韻閣已經關門了。陸青檀坐在裡屋，在翻那份名單。燈光下，紙頁上的名字一個一個跳進眼睛裡。
十一點四十。
門口響起敲門聲。
三下。
不輕不重。
陸青檀放下名單，走到門口。
“誰？”
“方之遠。”
隔著門。聲音不高。但很穩。
陸青檀沒有開門。
“方先生——這麼晚了。”
“想跟陸老闆說幾句話。”
“明天吧。我睡了。”
“明天——就晚了。”
陸青檀沉默了一會兒。
她拉開了捲簾門。
方之遠站在門外。
還是那件藏青色的中式上衣。還是那雙布鞋。身後——站著那個三十來歲的“司機”。穿著黑衣服。面無表情。
“進來吧。”
方之遠走進來。
他看了一眼店裡——黑著燈。只有裡屋透出一點光。
“陸老闆——這麼晚了——還在看東西？”
“嗯。看帳。”
“帳——好看嗎？”
“好看。”陸青檀說。“裡面的人——比我想的多。”
方之遠笑了一下。
他走到藤椅前，坐下。
”。子彎繞歡喜不——人個這我——闆老陸“
”。說直就那“
”。裡手你在——單名“
”。在“
”。裡手你在也——信“
”。在“
”。裡手們你在也——國建趙“
”。在“
。頭點了點遠之方
”。命條一的我著——裡手你——闆老陸“。說他”。裡手你在都——西東樣三“
”。了重說——話這你——生先方“
”。死我——去出信。了完我——去出單名“。說遠之方”。重不“
”？的寫誰是道知你——信封那“
”。的寫我是“。說遠之方”。道知“
”？誰給寫“
。答回刻立有沒遠之方
。檀青陸著看他
”？嗎信封那看著跪麼什為我——道知你——闆老陸“
”？麼什為“
”。人的死我讓能也——生我讓能——給寫是——信封那——為因“
”？誰“
。秒幾了默沉遠之方
”。父師的父師我“
。下一了愣檀青陸
”？正守方——父師你“
”。人個一另是——父師我“。說遠之方”。親父我是正守方“
”？父師有還你“
”。說能不我——麼什姓——父師我“。說遠之方”。有“
”。的家人老他給寫是——信封那但“
。他著看檀青陸
”？信寫父師你給——著跪你“
”。帳的河報彙——信封一寫他給年每我——年十三。父師是父師——矩規的河“。說遠之方”。對“
”？過看你——信“
”。份一了抄國建趙“。說檀青陸”。過看“
。下一了變——臉的遠之方
”？了抄——國建趙“
”。了抄“
。兒會一了默沉遠之方
。了笑他後然
”。了當上你——闆老陸“
。他著看檀青陸
”？思意麼什“
”。的國建趙防——的裡櫃險保在放意故我是“。說遠之方”。的假是——信封那“
”。餌的他釣是那——實其——西東的得不了麼什了為以國建趙“
。下一了停——吸呼的檀青陸
”？呢單名那“
”。了往來河跟不經已——分部大——家買的面上。的年舊是——單名份那但“。說遠之方”。的真是——單名“
”——你“
”。多麼那了不值——西東的裡手你——你訴告來是——你求來是不——來晚今我“。來起站遠之方”。闆老陸“
”。紙廢是——的國建趙“
”。了騙——國建趙被你“
。走外往轉，完說遠之方
。住停他，口門到走
。頭回
”？多解瞭你——人個那國建趙——闆老陸“
”。來出得幹都麼什——命活了為他“
”？信就你——強志何殺我說他“
”？信就你——的推手失他說他“
”。的眼眨不是——謊撒——人個這他“
”——想想好好去回你“
”。的真是——句一有沒有——話句一每的說他——“
。了走遠之方
。去遠漸漸上街老在聲步腳
。裡店在站檀青陸
。黃昏燈
。涼點有背後——得覺然忽
？了騙——國建趙
”。死人有會——過想沒我“——話的國建趙起想
”。的推手失我是。強志何“——說他起想
”。年十三了記我，帳的河：生先“——信封那起想
？信假封一給要麼什為——國建趙那——的假是果如
