天亮的時候，老侯沒有回來。
陸青檀坐在打穀場邊上，看著天一點一點亮起來。槐樹的葉子在晨光裡泛著光。她手裡握著那個筆記本。
“走。”
陳霜發動了車。
村外。東頭。一條土路。
路兩邊是農田。玉米剛抽穗。再往前——路到頭了——一片柏樹林。
兩棵柏樹。
立在路邊。
樹很老。樹幹皴裂。枝丫朝著天。
柏樹後面——一座老宅。
青磚牆。黑瓦頂。牆根長著青苔。大門是木頭的——門板發黑——像是很多年沒換過了。
陸青檀站在門口。
門虛掩著。
她推開門。
院子裡很安靜。鋪著青磚。磚縫裡長著草。院子中間——有一棵石榴樹——很老了——比趙建國老家那棵還老。
正屋的門——開著。
陸青檀走進去。
屋裡光線很暗。
她站了幾秒，等眼睛適應。
堂屋正中——放著一把太師椅。
椅子上——坐著一個人。
一個很老很老的老頭。
穿著老式的深藍色長衫。頭髮全白了。臉上的皺紋很深很深。
他閉著眼睛。
雙手放在膝蓋上。
一動不動。
陸青檀的心跳漏了一拍。
“……沈老先生？”
。答回人有沒
。步一近走
。伏起有沒——口的頭老
。息鼻下一了探——手出
。的涼
”。了走他……“
。來進走霜陳
”？了走“
”。了天兩一有——子樣看。了死“
。裡屋堂在站檀青陸
。了死——上椅師太在坐——生先老沈
。著等——裡那在坐直一是像
。周四顧環
——是的寫——了黃發經已——字幅一著掛上牆。子椅把兩。桌方張一。單簡很設陳的屋堂
”。心傳以，道載以“
。”安子氏沈“——款落
。安子沈
。字名的生先老沈
”？呢侯老“
。問霜陳
。頭搖了搖檀青陸
”。到見沒“
。前桌方到走
。封信個一著放——上桌
。口封有沒封信
。來出
。紙信張一是面裡
。了穩不經已手，候時的字寫是像——抖點有畫筆。大很字。的寫筆
”。至將者來知。矣老吾“
”。手我於止，手我於起，業之河“
”。徒吾皆——遠之方。國建侯。明遠鄭。正守方“
”。過之吾此。傳未心。矣傳藝技“
”。者來付盡。中箱在俱——札信。冊名。冊帳“
”。真其歸下天願“
”。筆絕。安子沈“
。信封那著握檀青陸
”。真其歸下天願“
。句一麼這了寫——死臨——人的瓷古仿子輩一了做個一
。了老是只——是還——過悔真是他道知不
。匙鑰把一著——面下紙信看頭低
。的銅
。的式老
。些一大更——把這。樣個一是不——匙鑰的章印”河“把那跟
——條紙張一有還——邊旁匙鑰
”。箱木樟。下床。房廂東“
。匙鑰著拿檀青陸
。房廂東進走
。箱木樟個一——下底床——腰下彎。的頭木。的老是床
。著鎖
。啟開——匙鑰把那用
——面裡子箱
。冊帳排一著放——齊齊整整——沓一沓一
。面封紙皮牛
。年幾前到——間年國民從
——著寫面上——了脆髮黃發經已面封本一——的早最
”。年七十三國民。古仿記沈“
。年七十三國民
。年8491
”——在現到——年8491從“
