方家祖墳，在洛陽城外的山坡上。
不大。幾座墳。方守正的。方守正父親的。都是土墳，立著碑。
但坡頂——有一座墳——沒有碑。
孤零零的。比別的墳小。土堆上長滿了草。
“那座——是誰的？”
帶路的——是方家村裡一個老人——八十多歲了——他看了一眼那座墳。
“不知道。”老人說，“老輩子說——那是“先生”的墳。”
“先生？”
“對。”老人說，“方家老輩人都這麼叫。說——那是方家的恩人。埋在這兒——讓方家後人年年上香。”
“有碑嗎？”
“沒有。”老人說，“老輩人說——“先生說了——不要碑。””
“為什麼不要碑？”
“不知道。”老人說，“老輩人說——“先生說了——碑立起來——就有人來找。””
陸青檀站在坡頂。
“先生說了——碑立起來——就有人來找。”
——方河洛——連碑都不要。
——他不想讓人找到他。
“大爺——這座墳——有人動過嗎？”
老人想了想。
“前些年——好像有人動過。”他說，“有一回——我路過——看見墳上的土——鬆了。像是被翻過。”
“什麼時候的事？”
“……好幾年前了。”老人說，“大概——七八年前吧。”
七八年前。
——何志強死之前——還是之後？
“大爺——您還記得——那陣子——有沒有什麼——外地人來村裡？”
老人想了很久。
“……好像有過。”他說，“有個戴眼鏡的——來過。問“先生的墳”在哪兒。”
“您告訴他了？”
”。煙包一了給他“，說人老”。了說我“
”？呢來後“
”。了鬆就——土的上墳——天幾沒——來後“
”？過挖人有——“
”。了去回填又——是像——過翻土是就——破沒墳但“，說人老”。像著看“
。裡那在站檀青陸
。了去回填又——過翻被墳——後然——”墳的生先“問——前年八七——的鏡眼戴
？誰是——的鏡眼戴——
？遠志何——
？強志何——是還——
？明遠鄭——是還——
。來下蹲
。墳座那著看
。碑無。草長。堆土
”。霜陳“
”。嗯“
”。面裡墳座這看看——想我“
。眼一了看霜陳
”？定確你……“
”——走挖的鏡眼戴個那被——裡墳在藏”者失“把是要——河方“，說檀青陸”。定確“
”。的空是能可——在現——裡墳那——“
”。變沒都麼什——能可也——“
”。看看得我“
。兒會一了默沉霜陳
”。行……“
。頭回
”。走就看看——們我。吧回先您——爺大“
。了走轉，頭點了點人老
。鏟疊摺把一出拿裡車從霜陳
”？來你“
。去過接檀青陸”。吧來我“
。前墳在蹲
。過翻被的真——鬆很土
。挖地鏟一鏟一
。深尺半概大了挖
。西東的了到
。板木
。子鏟下放
。開撥土把——手用
。了朽經已——的漆黑——厚不——板木塊一出
。板木開掀
。坑個一——面下
。西東樣一著放——裡坑
。子匣木個一
。的漆黑。大不
。來出捧
。啟開
。西東樣一著包布油用——面裡
。布油開解
。瓷件一是——
。瓶梅花青隻一
。”信韓追下月何蕭“
。生對——蓮枝纏
。裂窯有沒——
。了停——吸呼的檀青陸
”。”者失“……“
”。裡這在它“
”。裡墳的生先在就“
。瓶梅隻那著捧
。沉深——釉。潤溫——瓶
。來過翻
。底看
。字小行一著刻——側足底
。近湊
”。仿河方“
——字個四——不——字個三
”。仿河方“
。品仿件一是這——
。的仿——河方——
。品真”者失“是不——
。”者失“的仿他——是——
。瓶梅隻那著握檀青陸
”。的假……“
”。的仿是——的埋裡墳生先“
”——”者失“的真那——“
”？兒哪在——“
。邊墳在坐
。”者失仿“隻那著捧裡手
。響沙沙葉草。來過吹風
”——裡墳在埋——的仿把——河方“
”。別了在藏他——的真——“
”？訴告不都——弟徒己自連他“
”？住守沒都——們弟徒但——了訴告——是還——“
。瓶梅隻那著看
。側足底在刻——字個四——”仿河方“
。名留不從——品仿做他
。名了留——件這獨唯——
。”仿河方“
？的留意故他——
。的意故他——
”。的裡這在埋意故是——品仿件這——“
”。”匙鑰“——是它——“
”。索線有——面上它——“
。來過翻瓶梅把
。著對
。瓶看
。信韓。何蕭。人。蓮枝纏
。看地寸一寸一
。了住停——置位的肩瓶在
。痕刻——的淺很道一——是——裂窯是不——道一有——裡那
