現實——
知更鳥直播間。
知更鳥的目光落在那片黑海上：“從葬禮的次數開始記錄，已經能感受到她的生活有多漫長，又有多孤單。對她來說，告別似乎成了日常。”
主播間的網友。
“四百零六場，這到底送走了多少人啊。”
“普通人一輩子都未必參加過這麼多葬禮。”
“黑海一出來，氣氛直接壓下去了。”
“這個PV的名字叫墓誌銘，太貼她了。”
“她是在給所有無人記得的人寫下名字嗎？”
另一邊。
桂乃芬直播間。
桂乃芬搓了搓手臂，小聲說：“這個數字真不是隨便報出來的，四百多場啊。她每一次都得站在最後，看著別人離開。”
主播間的網友。
“桂乃芬都被刀到了。”
“這開頭就不打算讓人好過。”
“黑色的海浪像死亡一直追著她。”
“她見過太多告別，所以才會那麼害怕擁抱吧。”
“第四百零六場，感覺後面還有更高的數字。”
劇情中——
“那些無人收斂者留下的遺物已經堆滿了櫥櫃。”
海邊的石階上，遐蝶抱著膝蓋縮成一團，日記本攤在腿上。浪聲一陣接一陣，她低著頭寫字，筆尖劃過紙面，發出細碎的沙沙聲。
那些人不會再回答她，但她還是喜歡把話寫下來。這大概是她唯一能和世界說話的方式。
一隻蝴蝶從霧裡飛過，遐蝶立刻抬起頭。她從木箱後面探出半張臉，眼睛跟著蝴蝶輕輕移動，神情又好奇又小心。
現實——
青雀直播間。
青雀搖了搖頭：“無人收斂者，遺物堆滿櫥櫃，這便是人走茶涼後的冷清。可她願意把這些東西留下，已經算是仁至義盡了。”
主播間的網友。
“她把每個人留下的東西都收著。”
”。得記蝶遐至，們他得記人有沒“
”。樹的像本記日“
”。子孩小個一像好表的蝶蝴看“
”。苦麼這運命麼什為，娘姑的可麼這是明明“
。邊一另
。間播直火花
”。心真得說話把易容越，應回有沒是越，嘛過不。寞寂是真可來起聽？人的答回會不遠永給寫事心把“：眼眨了眨火花
。友網的間播主
”。心扎點有得說次這火花“
”。寫能都麼什以所，絕拒被心擔用不為因“
”……啊天聊者逝和能只“
”。了來過活都人個整蝶遐，現齣一蝶蝴“
”。可好的真頭探翼翼心小“
——中劇
”。樣一的己自是那彿彷，往過的者逝著讀閱我，中氣空的談可不在“
。尖腳起踮輕輕會還爾偶，戲遊的則規道知己自有只場一玩在像又卻，慢很得走。走前往點點一節骨的峋嶙著踩，臂雙開展蝶遐，上岸海在橫骨龍的朽腐
。來起了翹悄悄著跟也角的，去過穿邊從風
”…禮葬場二十六百五第“
”、過穿中從水河的流奔，海花片一到夢我“
——實現
。間播直芬乃桂
”。下一心開讓能就，路的走能段一、蝶蝴隻一、風點一，耶足滿易容很的真“：疼心是滿裡眼，走行上骨龍在蝶遐著看芬乃桂
。友網的間播主
”。嗎玩橋木獨當骨龍把在是“
”。險探門出友朋小像好段這“
”。刀一給又幕字果結，了癒治太來起笑“
”。漲在還的真字數……場二十六百五第“
”。夢是只來原，海花的要想“
